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A quarant’anni ho iniziato la mia avventura migratoria lasciando il mio Paese, il Peru,
la mia famiglia, tutte le persone e le cose a me piu care; una vita di relazioni intense,
di lavoro serio e che mi piaceva. Ho preso la grande decisione di venire in Italia, con
lo scopo di aiutare di piu la mia famiglia, senza immaginare che il ritrovarmi sola, in
un Paese straniero, (in cui per fortuna viveva gia qualche persona che conoscevo...) mi
avrebbe lasciata senza identita, senza dimora. “Ma lassu mi & rimasto Dio”, come dice
la famosa canzone italiana.

Soprattutto € un grande dolore per una mamma dover lasciare i suoi figli. Ricordo
ancora una lettera rivolta al Card. Tettamanzi, letta da me in Duomo dopo la
celebrazione dell’Epifania in cui facevo presente il mio grande bisogno di ottenere i
documenti per tornare a casa ...Non so come sono riuscita a leggerla: “Soprattutto,
padre Dionigi, i nostri figli! Il mio piu grande desiderio € quello di stringermi al petto la
testolina dei miei figli!”. Da tre anni non |li vedevo.

A quarant’anni, I’'eta in cui inizia la vita, per una donna. Ancora adesso mi chiedo se
ho fatto la scelta giusta. Chiedo ad ogni migrante, soprattutto a ogni donna che lascia
tutto: € bene o male questo nostro cammino nuovo che abbiamo iniziato? La risposta
non c'e, ovviamente. O meglio: & diversa per ciascuno. Ma questa prima questione
che ho voluto sollevare c’e¢, & sempre li, dentro di noi. A volte si fa lancinante. In
alcuni momenti ci fa piangere. Tradotto in parole semplici e fuori dall’'emozione, penso
che oggi sia questa una delle prime problematiche per noi migranti: quando, a quali
condizioni, qual e il momento, quali le problematiche vere per le quali il migrare & un
bene? E una domanda che pongo soprattutto alle mie amiche, migranti come me.
Sono convinta che & difficile per una persona, che non ha mai provato questa
esperienza, rendersi conto veramente di cosa sia.

Ed eccomi dunque arrivare in Italia e diventare ‘clandestina’. Una parola strana, che
alla fine ti piace anche. La diciamo solo tra amici, ma poi ci fai I'abitudine. Come
descriverla questa condizione? Ti svuota, ti abitui a non avere un’anima. Tu sei
clandestina! Una specie di schizofrenia... non puoi lavorare, ma lavori come una
matta! Non puoi affittare una casa, ma ti succhiano il sangue con i posti letto!
Sarebbe meglio non farsi vedere troppo in giro e sei in giro tutto il giorno perché non
hai un posto dove stare. Cerchi, cerchi e finalmente trovi una ‘nonna’ che non ha tanti
soldi e ha tanto bisogno di te, perché i ‘suoi’ non hanno mai tempo per curarla! E ti ci
affezioni! E lei a te! A volte lei va in ospedale e tu sei l'unica accanto a lei. E la
famiglia italiana... tu senti che poco, a poco ruota attorno a te. I figli adolescenti ti
vengono a chiedere consigli, o chiacchierare un po’ I piu piccoli vogliono una carezza,
0 giocare con te. Eppure tu sei sola al mondo come non mai: sei clandestina! E' come
non esistere! Cominci a sentirti parte di quella famiglia e pensi che qui non hai altro
che loro.

Non so come la societa italiana non si renda conto di questo fenomeno. Io penso che
se togliete le ‘badanti’ clandestine accanto alle nonne e ai nonni, la vostra citta non
puo restare in piedi!

Ma, come prima, usciamo dall’'emozione e proviamo a stendere un elenco di problemi
legati al rapporto migrazioni-clandestinita.

Il primo a me pare I'ambiguita della societa italiana stessa: sapete che la clandestinita
€ un male per voi, ma non vi decidete a farne a meno. Qualunque uomo o donna,



barconi o non barconi, leggi o non leggi, purche si abbiano i soldi, si pud entrare in
Italia. Questo & un fatto. Le cause? Sta a voi ricercarle. Io ve ne suggerisco una: la
corruzione. Clandestinita e corruzione camminano insieme.

Il secondo: come uscire dalla clandestinita? Ora sembra che non ci siano piu strade.
Prima c’erano quelli che noi chiamavamo i ‘flussi’! Quanto aspettavamo i flussi! Io mi
sono regolarizzata nel 2003 con la sanatoria della Bossi-Fini. Tutto sommato a me
sembra che il sistema di regolarizzazione manchi di qualcosa: di sicuro la possibilita di
conoscenza previa tra datore di lavoro e lavoratore. Prima ancora c’era il sistema dello
sponsor. Mi sembrava meglio. Di sicuro so una cosa: con la quasi negazione della
possibilita di ingresso legale, i clandestini aumentano e i mercanti di persone fanno
grandi fortune.

La tanto sognata e desiderata regolarizzazione mi ha permesso di raggiungere
Arequipa, la mia citta natale. Ho vissuto momenti di felicita, incontrando i miei cari,
ma anche di grande dolore per la perdita del mio caro papa €, dopo solo un mese, per
la morte del mio fratello maggiore. Le mie speranze... i miei sogni... sono svaniti nel
nulla. Mi sono sentita persa, svuotata. Ho cercato dentro di me alcune risposte e ho
continuato a lottare per riprendere il cammino.

Ed eccomi qui, ora, sanata. Presente, regolare, legalmente a tutti gli effetti nella
societa italiana. Quando ricevetti il mio primo permesso di soggiorno, I'ho baciato, ho
ballato di gioia, I'ho detto a tutti. Poi sono corsa in chiesa a ringraziare el Sefnor de los
Milagros! Mi sembrava davvero un miracolo!

Poi, poco a poco l'entusiasmo € calato. Vi faccio una confidenza: tutto sommato,
apparentemente e superficialmente, se uno sa amministrare bene le sue cose e ha
poco tempo (un progetto di breve durata), come clandestino se la cava meglio che da
regolare. Certo, a lungo andare, come €& per tutti noi, la regolarita conviene. Ecco tutti
i miei progetti di allora: prima di tutto il ricongiungimento dei miei figli. Senza di loro
la mia vita non era vita. Poi, in cima ai miei sogni stava un corso di studi per
migliorare la mia condizione lavorativa. Ovviamente, il permesso mi avrebbe dato una
possibilita di studiare, di un affitto, di un lavoro piu regolato e forse anche di dare una
mano a qualche parente in bisogno.

Mi sono messa all’'opera. Non dico di avere raggiunto tutto. Spesso i problemi mi
sembrano moltiplicati: la scuola dei figli, la mia scuola da pagare, |'affitto di casa,
qualche piccolo guaio di salute, la spesa di tutti i giorni, lo stipendio mensile che non
quadra mai con le spese... Insomma la vita normale di una famiglia.

Ho fatto il mio corso per OSS. Sono riuscita a entrare a lavorare in uno ospedale di
Milano. Corro, corro, corro sempre (proprio come tutti i Milanesi)! A volte, di fronte a
tutti i problemi che rinascono ogni giorno, mi chiedo se mai ce la fard0 ad essere
normale. Poi perdo mi chiedo che cosa significa essere normale e mi rispondo che vuol
dire: poter vivere, con la mia famiglia, senza problemi piu grandi di me, che non
riesco a risolvere. Accettata e rispettata dagli altri come cerco di fare io con loro;
senza sentirmi dire sempre “ma tu vieni dal Peru o dalle Filippine?”, con quell’aria che
sembra ti vogliano dire “ma tu che ci fai qui?”. E tante altre volte mi chiedono: - che
cosa sei venuta a fare qui, sicuramente il tuo paese e piu bello! Chi mi pone queste
domande non conosce i motivi che mi hanno costretta a lasciare la mia vita laggiu.
Ecco, mi accorgo sempre di piu che i problemi veri di noi immigrati sono quelli
‘dentro’, quelli che vengono dal cuore, quelli che ci rendono tutti figli di Dio, uguali e
fratelli tra noi.

Chissa quando noi immigrati regolari saremo considerati cittadini come gli italiani con i
nostri diritti e doveri?



