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A quarant’anni ho iniziato la mia avventura migratoria lasciando il mio Paese, il Perù, 
la mia famiglia, tutte le persone e le cose a me più care; una vita di relazioni intense, 
di lavoro serio e che mi piaceva. Ho preso la grande decisione di venire in Italia, con 
lo scopo di aiutare di più la mia famiglia, senza immaginare che il ritrovarmi sola, in 
un Paese straniero, (in cui per fortuna viveva già qualche persona che conoscevo…) mi 
avrebbe lasciata senza identità, senza dimora. “Ma lassù mi è rimasto Dio”, come dice 
la famosa canzone italiana.  
 
Soprattutto è un grande dolore per una mamma dover lasciare i suoi figli. Ricordo 
ancora una lettera rivolta al Card. Tettamanzi, letta da me in Duomo dopo la 
celebrazione dell’Epifania in cui facevo presente il mio grande bisogno di ottenere i 
documenti per tornare a casa ...Non so come sono riuscita a leggerla: “Soprattutto, 
padre Dionigi, i nostri figli! Il mio più grande desiderio è quello di stringermi al petto la 
testolina dei miei figli!”. Da tre anni non li vedevo. 
 
A quarant’anni, l’età in cui inizia la vita, per una donna. Ancora adesso mi chiedo se 
ho fatto la scelta giusta. Chiedo ad ogni migrante, soprattutto a ogni donna che lascia 
tutto: è bene o male questo nostro cammino nuovo che abbiamo iniziato? La risposta 
non c’è, ovviamente. O meglio: è diversa per ciascuno. Ma questa prima questione 
che ho voluto sollevare c’è, è sempre lì, dentro di noi. A volte si fa lancinante. In 
alcuni momenti ci fa piangere. Tradotto in parole semplici e fuori dall’emozione, penso 
che oggi sia questa una delle prime problematiche per noi migranti: quando, a quali 
condizioni, qual è il momento, quali le problematiche vere per le quali il migrare è un 
bene? È una domanda che pongo soprattutto alle mie amiche, migranti come me.  
Sono convinta che è difficile per una persona, che non ha mai provato questa 
esperienza, rendersi conto veramente di cosa sia. 
 
Ed eccomi dunque arrivare in Italia e diventare ‘clandestina’. Una parola strana, che 
alla fine ti piace anche. La diciamo solo tra amici, ma poi ci fai l’abitudine. Come 
descriverla questa condizione? Ti svuota, ti abitui a non avere un’anima. Tu sei 
clandestina! Una specie di schizofrenia… non puoi lavorare, ma lavori come una 
matta! Non puoi affittare una casa,  ma ti succhiano il sangue con i posti letto! 
Sarebbe meglio non farsi vedere troppo in giro e sei in giro tutto il giorno perché non 
hai un posto dove stare. Cerchi, cerchi e finalmente trovi una ‘nonna’ che non ha tanti 
soldi e ha tanto bisogno di te, perché i ‘suoi’ non hanno mai tempo per curarla! E ti ci 
affezioni! E lei a te! A volte lei va in ospedale e tu sei l’unica accanto a lei. E la 
famiglia italiana… tu senti che poco, a poco ruota attorno a te. I figli adolescenti ti 
vengono a chiedere consigli, o chiacchierare un po’ I più piccoli vogliono una carezza, 
o giocare con te. Eppure tu sei sola al mondo come non mai: sei clandestina! E’ come 
non esistere! Cominci a sentirti parte di quella famiglia e pensi che qui non hai altro 
che loro. 
 
Non so come la società italiana non si renda conto di questo fenomeno. Io penso che 
se togliete le ‘badanti’ clandestine accanto alle nonne e ai nonni, la vostra città non 
può restare in piedi! 
Ma, come prima, usciamo dall’emozione e proviamo a stendere un elenco di problemi 
legati al rapporto migrazioni-clandestinità. 
Il primo a me pare l’ambiguità della società italiana stessa: sapete che la clandestinità 
è un male per voi, ma non vi decidete a farne a meno. Qualunque uomo o donna, 



barconi o non barconi, leggi o non leggi, purchè si abbiano  i soldi, si può entrare in 
Italia. Questo è un fatto. Le cause? Sta a voi ricercarle. Io ve ne suggerisco una: la 
corruzione. Clandestinità e corruzione camminano insieme. 
Il secondo: come uscire dalla clandestinità? Ora sembra che non ci siano più strade. 
Prima c’erano quelli che noi chiamavamo i ‘flussi’! Quanto aspettavamo i flussi! Io mi 
sono regolarizzata nel 2003 con la sanatoria della Bossi-Fini. Tutto sommato a me 
sembra che il sistema di regolarizzazione manchi di qualcosa: di sicuro la possibilità di 
conoscenza previa tra datore di lavoro e lavoratore. Prima ancora c’era il sistema dello 
sponsor. Mi sembrava meglio. Di sicuro so una cosa: con la quasi negazione della 
possibilità di ingresso legale, i clandestini aumentano e i mercanti di persone fanno 
grandi fortune. 
 
La tanto sognata e desiderata regolarizzazione mi ha permesso di raggiungere 
Arequipa, la mia città natale. Ho vissuto momenti di felicità, incontrando i miei cari, 
ma anche di grande dolore per la perdita del mio caro papà e, dopo solo un mese, per 
la morte del mio fratello maggiore. Le mie speranze... i miei sogni... sono svaniti nel 
nulla. Mi sono sentita persa, svuotata. Ho cercato dentro di me alcune risposte e ho 
continuato a lottare per riprendere il cammino. 
 
Ed eccomi qui, ora, sanata. Presente, regolare, legalmente a tutti gli effetti nella 
società italiana. Quando ricevetti il mio primo permesso di soggiorno, l’ho baciato, ho 
ballato di gioia, l’ho detto a tutti. Poi sono corsa in chiesa a ringraziare el Señor de los 
Milagros! Mi sembrava davvero un miracolo!  
Poi, poco a poco l’entusiasmo è calato. Vi faccio una confidenza: tutto sommato, 
apparentemente e superficialmente, se uno sa amministrare bene le sue cose e ha 
poco tempo (un progetto di breve durata), come clandestino se la cava meglio che da 
regolare. Certo, a lungo andare, come è per tutti noi, la regolarità conviene. Ecco tutti 
i miei progetti di allora: prima di tutto il ricongiungimento dei miei figli. Senza di loro 
la mia vita non era vita. Poi, in cima ai miei sogni stava un corso di studi per 
migliorare la mia condizione lavorativa. Ovviamente, il permesso mi avrebbe dato una 
possibilità di studiare, di un affitto, di un lavoro più regolato e forse anche di dare una 
mano a qualche parente in bisogno. 
Mi sono messa all’opera. Non dico di avere raggiunto tutto. Spesso i problemi mi 
sembrano moltiplicati: la scuola dei figli, la mia scuola da pagare, l’affitto di casa, 
qualche piccolo guaio di salute, la spesa di tutti i giorni, lo stipendio mensile che non 
quadra mai con le spese… Insomma la vita normale di una famiglia.  
 
Ho fatto il mio corso per OSS. Sono riuscita a entrare a lavorare in uno ospedale di 
Milano. Corro, corro, corro sempre (proprio come tutti i Milanesi)! A volte, di fronte a 
tutti i problemi che rinascono ogni giorno, mi chiedo se mai ce la farò ad essere 
normale. Poi però mi chiedo che cosa significa essere normale e mi rispondo che vuol 
dire: poter vivere, con la mia famiglia, senza problemi più grandi di me, che non 
riesco a risolvere. Accettata e rispettata dagli altri come cerco di fare io con loro; 
senza sentirmi dire sempre “ma tu vieni dal Perù o dalle Filippine?”, con quell’aria che 
sembra ti vogliano dire “ma tu che ci fai qui?”.  E tante altre volte mi chiedono: - che 
cosa sei venuta a fare qui, sicuramente il tuo paese e più bello! Chi mi pone queste 
domande non conosce i motivi che mi hanno costretta a lasciare la mia vita laggiù. 
Ecco, mi accorgo sempre di più che i problemi veri di noi immigrati sono quelli 
‘dentro’, quelli che vengono dal cuore, quelli che ci rendono tutti figli di Dio, uguali e 
fratelli tra noi.  
 
Chissà quando noi immigrati regolari saremo considerati cittadini come gli italiani con i 
nostri diritti e doveri? 


