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La carità a servizio dell’umanità 
“La particolare prossimità interpersonale, a cui tende il gesto della carità, invita a porre le 

domande sul valore della persona umana”1. Così 25 anni fa si esprimeva il Card. Martini nella 
Lettera Pastorale Farsi prossimo, pietra miliare per il cammino di maturazione sul tema della carità 
della chiesa ambrosiana. Dopo aver annotato che egli avrebbe voluto scrivere subito, all’inizio del 
suo ministero come vescovo di Milano, una lettera pastorale sulla carità, “perché la carità è il bene 
che ci deve stare maggiormente a cuore”2, egli evidenziava il rapporto tra carità, prossimità e 
umanità della persona. 

Oggi, a distanza di venticinque anni da quel piano pastorale (1985-1986), mi pare che porre 
la questione del “prossimo” si risolva nell’indicare, come via prioritaria da percorrere da parte della 
carità, la via dell’umanità dell’uomo. La questione del prossimo è la questione dell’umano. Di 
fronte all’inumano che in mille forme opprime l’uomo (e che la carità è chiamata a scoprire e 
denunciare), la carità vuole custodire l’umano, far risplendere l’umano, vivificare l’umano 
soprattutto là dove esso è conculcato e disprezzato. Se la giustizia, volto sociale della carità, è 
amore dei diritti dell’uomo, la carità è amore effettivo dell’uomo: la questione del prossimo ci 
conduce dunque verso una questione ancora più radicale dei diritti dell’uomo. Ci conduce dai diritti 
dell’uomo, all’uomo che di tali diritti è titolare in virtù del suo essere uomo. Senza un’adeguata 
attenzione all’umanità e alla dignità dei titolari dei diritti, il significato dei diritti stessi si 
impoverisce grandemente. 

Il caso delle leggi dell’Antico Testamento che spesso non mirano semplicemente a garantire 
dei diritti, ma a umanizzare l’uomo, a educarlo all’empatia e alla compassione3, a proteggere e 
custodire l’umanità delle persone, dice bene che un uomo ha bisogni e attese che non possono 
essere realizzati solo in termini di diritti. Potremmo dire che i diritti sono dei segni di un bene più 
radicale e sostanziale, degno di rispetto e tutela in quanto tale: l’umanità della persona umana. E 
per difendere e coltivare l’umanità di una persona, anche categorie come responsabilità, persona, e, 
appunto, prossimità, sono di grande aiuto4. Compito della carità è dunque oggi la pratica della 
resistenza alla riduzione dell’uomo a non-uomo, delle persone a non-persone. Tendenza riduttiva, 
questa, che spesso si nasconde anche dietro a quelle leggi che dovrebbero difendere i diritti degli 
uomini o garantirne la sicurezza. C’è forse bisogno di ricordare i casi del cosiddetto “pacchetto 
sicurezza” (legge 15 luglio 2009, n. 94 recante “Disposizioni in materia di sicurezza pubblica”) o 

                                                 
1 C. M. Martini, Farsi prossimo. La carità, oggi, nella nostra società e nella Chiesa, Piano pastorale 1985-1986, Centro 
Ambrosiano di Documentazione e Studi Religiosi, Milano 1985, p. 48. Cito sempre da questa edizione. 
2 Martini, Farsi prossimo, p. 17. 
3 L. Manicardi, L’umanità della fede, Qiqajon, Bose 2005, pp. 8-10; A. Schenker, La legge dell’Antico Testamento, 
volto dell’umano: una chiave di lettura per le leggi bibliche, Ed. San Lorenzo, Reggio Emilia 2001. 
4 Molto istruttive e per me ispiratrici le indicazioni presenti in M. Zanichelli, «Oltre il discorso dei diritti umani. Il 
significato normativo della prossimità», in Iustitia 1 (2009), pp. 21-37. 
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del Trattato Italia-Libia del 30 agosto 2008 che cela una realtà (in riferimento alla lotta contro 
l’immigrazione clandestina) di violenze inimmaginabili e di riduzione di tanti esseri umani alla 
condizione di non-persone? Nel film-documentario Come un uomo sulla terra, un etiope giunto 
attraverso l’infernale viaggio dall’Etiopia attraverso il Sudan in Libia per raggiungere l’Italia e che, 
nel balletto di complicità tra polizia libica e trafficanti di uomini, è stato arrestato sette volte e 
rivenduto cinque, afferma: “Come esseri umani avrebbero dovuto riconoscerci una minima dignità”; 
“Se qualcuno mi chiede di che etnia sono, io dico: Io sono etiope, io sono un uomo”5. 
 
Razzismo e xenofobia 

Il Commissario per i diritti umani del Consiglio d’Europa, Thomas Hammarberg, ha 
recentemente reso noto (7 settembre 2011) un rapporto preoccupatissimo sulla situazione dei Rom, 
dei Sinti e degli immigrati in Italia6. In particolare il monito è ai discorsi e agli slogan razzisti di 
tanti politici italiani (“È arrivato il momento per l’Italia - è scritto nel rapporto - di sviluppare con 
vigore le disposizioni del codice penale relative ai reati di matrice razzista per arginare il continuo 
uso di slogan razzisti da parte dei politici”). Perché la difesa dell’umanità dell’uomo passa anche 
attraverso la difesa della parola che è l’elemento che rende umano l’animale uomo e che gli 
consente di sviluppare rapporti di prossimità. Questo rapporto annota che non si sono fatti passi 
avanti in Italia nella difesa dei diritti di Rom e immigrati negli ultimi tre anni, così come non è per 
nulla migliorata la situazione del discorso politico in Italia che già nel 2008  e nel 2009 era 
attraversato da toni razzisti e xenofobi contro Rom e Sinti. La ferocia delle parole su Rom e 
immigrati, emersa anche dai manifesti affissi a Milano durante la campagna elettorale per le 
elezioni comunali del 2011 (“Milano Zingaropoli con Pisapia”), fa comprendere che dietro a questa 
violenza verbale vi è l’inconfessabile idea che gli altri (Rom, immigrati, ma anche più in genere, 
poveri, mendicanti, lavavetri, ecc.) sono meno uomini, meno umani di “noi”. 

Il problema non riguarda solo le autorità politiche ma riveste anche una dimensione pre-
istituzionale: esiste una mentalità diffusa, un modo di pensare (o di non-pensare), di agire e di 
parlare che richiede un lavoro di sensibilizzazione e di educazione in vista di una vera conversione. 
Ralf Dahrendorf ha scritto: “L’ora del legista e l’ora del politico servono a poco senza l’ora del 
cittadino”7. Ora, l’idea velenosa è che “noi”, la nostra società, il nostro gruppo siamo titolari della 
vera umanità, mentre “loro”, gli altri, sono barbari, nemici, stranieri, in ogni caso meno umani di 
noi. Ogni gruppo umano nutre sempre questa tendenza “ingenua ed egocentrica” – come la 
definisce Claude Lévi-Strauss – a considerare se stesso come l’unico luogo “in cui si condensano 
tutto il senso e la dignità di cui è suscettibile la vita umana”8. 

Riporto qui di seguito la testimonianza di Marco Carsetti, che per diversi anni ha lavorato in 
un centro di accoglienza per richiedenti asilo e rifugiati a Roma: 

“Due sono le principali sensazioni di vergogna e indignazione che si provano lavorando nei 
servizi di assistenza per migranti richiedenti asilo e rifugiati. La prima riguarda la contraddizione tra 
la retorica dei diritti, professati a parole altisonanti da membri e coordinatori di associazioni di terzo 
settore, e la pratica dei servizi sempre scadenti, standardizzati e impersonali, causa del malessere 
individuale e sociale dei ‘beneficiari’ dei servizi stessi. La seconda riguarda la difficoltà che si ha 
nel vedere e riconoscere l’uomo dietro l’etichetta di rifugiato o richiedente asilo. Con il passare 
degli anni, questo sguardo impersonale, standardizzato, etichettante appunto, può diventare per gli 
                                                 
5 Come un uomo sulla terra. Il film di Andrea Segre, Dagmawi Yimer e Riccardo Biadene, con un libro di Marco 
Corsetti e Alessandro Triulzi, Ed. Infinito, Roma 2009. 
6 Report by Thomas Hammarberg, Commissioner for Human Rights of the Council of Europe, following his visit to 
Italy from 26 to 27 May 2011 (cf. http://www.coe.int/t/commissioner/Activities/countryreports_en.asp). 
7 R. Dahrendorf, 1989. Riflessioni sulla rivoluzione in Europa, Laterza, Bari-Roma 1990, p. 83. 
8 C. Lévi-Strauss, Il pensiero selvaggio, Nuove Edizioni Tascabili, Milano 2003, pp. 270-271. 
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operatori un’educazione sentimentale per cui sarà sempre più difficile scoprirsi uomo tra gli uomini 
piuttosto che uomo tra utenti/beneficiari/vittime/testimoni/richiedenti asilo/rifugiati. 

Questo sguardo discendente sull’altro è uno sguardo deformante. Le relazioni non sono più 
di eguaglianza, seppure tra non uguali, ma creano dipendenza materiale e psicologica. È attraverso 
questa dipendenza che si crede di poter gestire un ordine sociale all’interno di un centro, ma anche, 
in modo più allargato, nella società. Il migrante appena arrivato in Italia, omologato agli altri già 
chiusi nel grande contenitore della marginalità sociale e dell’emergenza, perde la sua natura di 
uomo tra gli uomini per assumere un’etichetta di tipo statistico-sociologico-giuridico, fino a 
diventare, a livello politico come nell’opinione pubblica, il capro espiatorio di tutte le crisi che 
attraversano il nostro Paese. Quindi la persona straniera si trova letteralmente stritolata tra due 
concezioni, apparentemente opposte, egualmente svilenti: quella benevola, assistenziale (la retorica 
dei diritti), a l’altra più aggressiva, che li identifica come colpevoli. In questa morsa, ciò che manca 
alla persona straniera è il pieno riconoscimento, come ognuno di noi desidera per se stesso, del 
proprio essere persona. Tutto ciò si aggrava dal momento che questa sguardo diffidente, impaurito, 
persino rabbioso, diventa l’unica possibilità di identificazione che offriamo loro, l’unico 
riconoscimento. L’ostacolo più difficile che un richiedente asilo o un rifugiato deve superare al 
momento dell’arrivo, dalla commissione per il riconoscimento dello status ai centri di accoglienza 
fino alle scuole di italiano, è sentire la libertà e la sicurezza di dire io sono, piuttosto che io sono 
quello che tu pensi che io sia. Ciò che comunemente viene a mancare, nell’incontro con l’altro, è 
proprio un sentimento di empatia, la capacità di condividere un senso del destino degli uomini che 
ci accomuna tutti”9. 

La carità oggi è tale quando si accolla il compito di ricostruire una grammatica dell’umano e 
della prossimità. Essa è chiamata a ribadire il principio di umanità e a declinarlo nuovamente di 
fronte alle tante forme di inumanità. Non si dimentichi che “si tratta l’uomo secondo l’idea che ci se 
ne fa, così come ci si fa un’idea dell’uomo secondo la maniera con cui lo si tratta”10. 
 
L’umiliazione 

Una pratica dell’umano e una cultura della prossimità vogliono opporsi alla pratica 
dell’umiliazione, come la chiama Avishai Margalit, dove con umiliazione egli intende il non essere 
trattati da essere umani a pieno titolo, l’estromissione di fatto dalla condizione umana11. Una società 
giusta, per quanto giusta, potrebbe mettere in moto dinamiche di umiliazione nell’assicurare ai 
propri cittadini, ovvero ai membri certificati di tale società, ciò che non assicura a immigrati legali e 
illegali, rifugiati, esiliati che godono di diritti limitati, che non sono ancora pienamente cittadini 
come gli altri, o anche nel modo stesso di distribuzione di beni e diritti: si possono distribuire beni 
di prima necessità a popolazioni affamate gettando il cibo come a dei cani. 

Allora: farsi prossimo? Non umiliare. Opporsi alle pratiche di umiliazione. Vi è chi ha 
scritto: “Molti atti possono umiliare gli individui senza violarne i diritti: anche la burocrazia può 
essere umiliante, basata com’è su relazioni spersonalizzate, insensibile all’unicità di ogni persona. 
L’essenza dell’umiliazione è l’indifferenza che riduce le persone a ‘casi’ da affrontare: un numero 
in lista, una firma liberatoria, una richiesta di ammissione, un modulo da compilare, un corpo da 
sottoporre a indagini. Le relazioni tra cittadino e istituzioni possono essere l’ambito in cui 

                                                 
9 M. Corsetti, «Quando un uomo racconta», in Come un uomo sulla terra, Ed. Infinito, Roma 2009, pp. 22-23. 
10 P. Kemp, L’Irremplaçable. Une étique de la technologie, Cerf, Paris 1997, cit. in J.-C. Guillebaud, Le principe 
d’humanité, Seuil, Paris 2001, p. 505. 
11 A. Margalit, La società decente, a cura di Andrea Villani, Guerini e Associati, Milano 1998. 
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l’individuo resta senza volto, senza per questo rimanere senza diritti ”12. Il discorso vale anche per 
la possibile deriva burocratica della carità organizzata: anch’essa può essere umiliante. 
 
La vergogna 

L’espressione di Ricoeur “restare senza volto” dice bene la riduzione di un uomo allo status 
di non-persona13. Nell’antichità lo schiavo, il senza-diritti, era definito a-prosopos, senza volto, 
senza identità personale. Di lui si diceva: non habet personam, cioè, non ha volto. La vergogna, che 
è un importante regolatore delle relazioni umane, è anche un’emozione terribile che esprime il 
disagio di esistere e la volontà di sparire perché si è colti nella propria nudità, nella propria 
debolezza, nella propria condizione irregolare, punibile (pensiamo a chi, perché clandestino, anche 
senza commettere reati, è passibile di punizione), orbene, la vergogna induce le persone a 
nascondersi e a clandestinizzarsi ancor di più. La vergogna, come prodotto sociale e culturale, 
produce l’annichilimento del volto, l’annientamento della persona: lo psicanalista Léon Wurmser ha 
scritto: “Nella vergogna, la persona si sente congelata, immobile, pietrificata; … il disprezzo 
espresso dall’altro è riuscito a cambiare l’interlocutore umano in una cosa, in un nulla. Nella sua 
forma estrema, questo disprezzo per l’individualità della persona porta alla condizione di solitudine 
totale dello schizofrenico e della sua trasformazione in una sorta di statua. La perdita dell’amore che 
si registra nella vergogna può essere descritta come un crollo radicale del rispetto per il soggetto in 
quanto persona con una sua dignità: è una forma di indifferenza totale nei confronti del suo Sé, con 
i suoi diritti e il suo prestigio. L’aggressività è costituita dal diniego violento di qualsiasi valore 
personale posseduto dal Sé, dal degrado dei valori del soggetto in quanto persona e dalla sua 
equiparazione a una cosa sporca e trascurabile: un animale deriso e svilito, o una spazzatura. Lo 
scopo di questa aggressività è disumanizzare la persona, trasformarla realmente in un 
escremento”14. In una sporcizia da ripulire, in spazzatura da eliminare. Capiamo perché Nietzsche 
abbia potuto scrivere che pratica di umanizzazione è liberare l’altro dalla vergogna: “Chi chiami 
cattivo? Chi mira soltanto a creare vergogna”; “Che cos’è per te la cosa più umana? Risparmiare 
vergogna a qualcuno”15. Farsi prossimo? Non far vergognare il povero. Studiando il rapporto tra 
diritto, legge ed emozioni, e in particolare il disgusto e la vergogna, Martha Nussbaum, riferendosi 
alle pene che producono vergogna, che usano il far vergognare la persona come elemento punitivo o 
addirittura l’apporre un segno, un marchio, uno stigma, pubblicamente visibile, come parte della 
pena, ha scritto che “La legge dovrebbe cercare di proibire la pratica di stigmatizzare le minoranze 
vulnerabili”16. La carità vuole custodire il volto delle persone, cioè la loro umanità, il loro statuto 
umano17. 
 
Dalla Bibbia a noi oggi 
 Rileggo alcuni testi biblici alla luce di due principi. Un principio espresso da Gerolamo: 
“Ogni uomo va considerato prossimo per l’altro uomo, secondo la parabola evangelica esposta dal 

                                                 
12 Zanichelli, art. cit., p. 35. L’espressione posta in corsivo è citazione di P. Ricoeur, La persona, Morcelliana, Brescia 
1997, p. 47. 
13 A. Dal Lago, Non-persone. L’esclusione dei migranti in una società globale, Nuova edizione, Feltrinelli, Milano 
20052. 
14 L. Wurmser, «La struttura della vergogna», in S. Levin – L. Wurmser, La vergogna, Bollati Boringhieri, Torino1996, 
pp. 104-105. 
15 Nietzsche, La gaia scienza, libro III, 273-274; cf. F. Nietzsche, La gaia scienza e Idilli di Messina, Adelphi, Milano 
19939, p.197. 
16 M. C. Nussbaum, Nascondere l’umanità. Il disgusto, la vergogna, la legge, Carocci, Roma 2005, p. 209. 
17 Cf. L. Manicardi, La fatica della carità. Le opere di misericordia, Qiqajon, Bose 2010, pp. 11-33. 
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nostro Salvatore”18. Questo principio parla del prossimo come dell’altro uomo a partire dalla 
parabola del Samaritano. 

Poi, un principio espresso da Kierkegaard, sempre a partire dalla stessa parabola (a cui 
faceva riferimento anche Martini nella sua lettera pastorale). “Cristo non parla di conoscere il 
prossimo ma di diventare noi stessi il prossimo: … il Samaritano non provò che il malcapitato era il 
suo prossimo, ma che ch’egli era il prossimo del malcapitato”19. Il prossimo qui è responsabilità 
personale, è azione, e azione su di sé. 

Il prossimo? È la vocazione a cui io sono chiamato. “Si fece vicino” dice la parabola (Lc 
10,25-37). Il prossimo non è semplicemente colui che mi è vicino fisicamente, ma è disponibilità a 
farsi vicino, a divenire vicino, a spostarsi da dove si è per andare là dov’è l’altro. La prossimità non 
è uno stato, ma un’azione. E, ripeto, anzitutto un’azione su di sé, in cui io decido di fare qualcosa di 
me. E lo decido sapendo che l’unico potere che ho, e l’unico potere che abbiamo veramente, è 
quello su noi stessi. Quello è l’unico potere da mettere in atto. Anche se è quello che più rifuggiamo 
mettendo in atto un’infinità di giochi di potere sugli altri. Il Card. Martini aveva ben sottolineato 
questa dimensione della parabola del Samaritano. Alla domanda del dottore della Legge: “Ma chi è 
il prossimo? Gesù risponde raccontando la parabola del buon samaritano. Il prossimo non esiste già. 
Prossimo si diventa. Prossimo non è colui che ha già con me dei rapporti di sangue, di razza, di 
affari, di affinità psicologica. Prossimo divento io stesso nell’atto in cui, davanti a un uomo, anche 
davanti al forestiero e al nemico, decido di fare un passo che mi avvicina, mi approssima”20. 
 
Sé come un altro 

La carità esige un lavoro su di sé. “A partire da te intendi i desideri del tuo prossimo e su 
tutto rifletti” (Sir 31,15). Intellige quae sunt proximi tui ex teipso. L’intelligenza del prossimo esige 
intelligenza di sé. Occorre leggersi dentro per comprendere l’altro; ascoltare la sofferenza dell’altro 
è possibile quando ascolto e riconosco la mia. Il prossimo è, al tempo stesso, l’altro e me stesso. 
Gesù, di fronte alla domanda del dottore della legge che gli chiedeva: “Chi è il mio prossimo?” ha 
raccontato una storia. Con la storia, con la narrazione ha preso per mano il dottore della legge e l’ha 
condotto a uscire da sé e a immaginare, e il dottore delle legge ha immaginato bene. Ha raccontato 
la storia di un uomo ferito, picchiato e lasciato mezzo morto e di alcune persone che gli sono 
passate accanto: alcune sono passate dall’altra parte della strada, una gli si è fatta vicina. La 
narrazione suscita empatia con il ferito, lo fa immedesimare con chi sta male, con la sua angoscia, 
con la sua delusione al vedere andarsene persone che avrebbero dovuto e potuto aiutarlo, e poi si 
cerca di indovinare il sollievo nel vedere uno che lo aiuta, e l’interlocutore di Gesù sa dare la 
risposta esatta: la storia narrata lo conduce in un paese diverso dal suo, lo fa uscire dai suoi dogmi, 
dalle sue sicurezze, non ricorda più la domanda posta per giustificarsi, la storia l’ha preso dentro, 
l’ha umanizzato. Gli ha fatto prendere contatto con una parte di sé che prima nascondeva dietro alle 
domande e alle casistiche legali. Ora, non gli resta che un ultimo passo da fare. E Gesù glielo 
indica: “Và, e anche tu fa lo stesso” (Lc 10,37). La storia narrata ha agito come specchio. Ma come 
specchio che gli rinvia un’immagine altra di sé, l’immagine di uno che può provare compassione. A 
questo punto capiamo come le diverse esegesi del comando “Ama il tuo prossimo come te stesso” 
possono prendere carne nel dottore della legge: 

ama il tuo prossimo che è come te stesso; 
ama il tuo prossimo come ami te stesso; 

                                                 
18 Gerolamo, Commento a Ezechiele VI,18. 
19 S. Kierkegaard, Gli atti dell’amore, Introduzione, traduzione e ote a cura di Cornelio Fabro, Rusconi, Milano 1983, p. 
168. 
20 Martini, Farsi prossimo, p. 52. 
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ama il tuo prossimo perché egli è te stesso. 
Solo chi riconosce l’altro in se stesso, chi riconosce, per dirla con Ricoeur, sé come un altro21, può 
anche farsi vicino, farsi prossimo a chi gli sta davanti. 
 
Il prossimo è colui che accetto di vedere e di ascoltare 

Spesso si dice che la carità intende dare voce a chi non ha voce. Il Card. Martini, nella Farsi 
prossimo scrive che occorre “dare una voce a chi non ha voce, scoprendo le forme sempre nuove di 
povertà che stentano a farsi notare e a farsi soccorrere”22. Ma si tratta anche di dare visibilità a chi è 
invisibile. Il prossimo esiste quando accetto di vederlo e di incontrarlo e io mi faccio prossimo 
quando accetto di vedere l’altro nel suo bisogno, meglio, nella sua unicità. La parabola del 
samaritano richiede capacità di vedere. “Lo vide e ne ebbe compassione”. Il samaritano si fa 
prossimo non per compiere una buona azione o per filantropia, ma perché sconvolto dolorosamente 
nel suo intimo. Il verbo greco usato da Luca (splanchnízomai) indica la lacerazione profonda, lo 
spaccarsi del cuore alla vista dell’uomo mezzo morto. Il dolore dell’uomo ferito colpisce il 
samaritano che diviene, nel suo stesso corpo, cassa di risonanza del dolore altrui e risponde a tale 
“chiamata” di fatto facendosi vicino anche al proprio dolore. Facendosi prossimo al ferito, il 
samaritano si fa vicino anche al proprio dolore, si fa prossimo a se stesso23. 

L’altro, lo straniero, chiede di essere visto in modo corretto. “Avvicinati, dice lo straniero. A 
due passi da me sei ancora troppo lontano. Mi vedi per quel che sei tu e non per quel che io sono”24. 
L’altro, lo straniero, il povero, è invocazione di prossimità. Egli dice: “Avvicinati, fatti prossimo, 
sei troppo lontano”. Sì, farsi prossimo è pericoloso, è rischioso. La difficoltà della carità è anche nel 
fatto che abbiamo paura dell’altro. E lo vediamo con lo schermo dei pregiudizi, delle etichette, delle 
credenze, delle precomprensioni che abbiamo su di lui. Quando un altro è visto così, in verità è 
invisibile, è sfigurato, è violentato dallo sguardo altrui che vi vede solo ciò che già crede di sapere 
su di lui. L’altro viene cosificato. 

Il protagonista del romanzo afroamericano Uomo invisibile di Ralph Ellison, non è mai se 
stesso, ma è sempre costretto a essere un emblema di vari stereotipi razziali. Egli dice: “Io sono un 
uomo invisibile … Sono invisibile semplicemente perché la gente si rifiuta di vedermi. … Quando 
gli altri si avvicinano, vedono solo quel che mi sta intorno, o se stessi, o delle invenzioni della loro 
fantasia, ogni e qualsiasi cosa, insomma, tranne me … L’invisibilità di cui parlo si verifica per la 
speciale disposizione degli occhi di coloro con i quali vengo a contatto. Dipende dalla struttura dei 
loro occhi interni, quelli cioè coi quali, attraverso gli occhi corporei, guardano la realtà”25. 
L’umiliazione di cui parlava Margalit è proprio la cecità nei confronti dell’umano che è nell’uomo, 
l’incapacità di riconoscere l’aspetto umano delle persone. Vedere l’altro è condizione essenziale per 
farglisi prossimo. Lo sguardo che vede l’altro è colto da Lévinas con fortissima intensità etica: 
“L’epifania dell’altro è, ipso facto, la mia responsabilità nei suoi confronti: la visione dell’altro è 
già un’obbligazione nei suoi confronti”26. 

Ora, anche il levita e il sacerdote vedono il ferito ma passano dall’altra parte. Forse vedono 
ma non ascoltano, non danno tempo all’altro, non vogliono perdere tempo (il Card. Martini, nella 
Farsi prossimo, sottolineava la fretta come male del nostro tempo27). Forse i due si rifiutano di 

                                                 
21 P. Ricoeur, Sé come un altro, Jaca Book, Milano 1993. 
22 Martini, Farsi prossimo, p. 86. 
23 Cf. L. Manicardi, Il volto del sofferente, Qiqajon, Bose 2004. 
24 E. Jabès, Uno straniero con, sotto il braccio, un libro di piccolo formato, SE, Milano 1991, p. 98. 
25 R. Ellison, Uomo invisibile, Einaudi, Torino 2009, p. 3. 
26 E. Lévinas, Quatre lectures talmudiques, Les Éditions de Minuit, Paris 1968, pp. 103-104. 
27 Martini, Farsi prossimo, pp. 33-36. 
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sentire la loro vulnerabilità, perché “solo un io vulnerabile può amare il suo prossimo”28. Il 
samaritano accetta di vedere e di ascoltare il dolore dell’altro, fino a far risuonare in sé, nella 
vibrazione della compassione, la voce della sofferenza altrui. Questo è il modo di sentire di Dio. 
Nei capitoli 2 e 3 dell’Esodo abbiamo due passaggi singolarmente complementari: in Es 2,24-25 si 
dice, letteralmente, che “Dio ascoltò (vb. shamac) il lamento (dei figli d’Israele)…, Dio vide (vb. 
ra’ah) e Dio conobbe (vb. yadac)”. In Es 3,7 la successione dei verbi “ascoltare” e “vedere” è 
invertita: “Il Signore disse: ‘Ho visto (vb. ra’ah) l’afflizione del mio popolo in Egitto e ho ascoltato 
(vb. shamac) il suo grido a causa dei suoi sorveglianti; conosco (vb. yadac) infatti le sue 
sofferenze’”. Il conoscere, in cui sfociano la visione che ascolta la sofferenza e l’ascolto che vede il 
sofferente, indica sia la compartecipazione, la con-sofferenza, che la presa in carica, l’assunzione di 
responsabilità per il sofferente: i sensi si mobilitano per fare l’unico atto sensato di fronte 
all’ insensatezza della sofferenza di chi soffre: essergli accanto, farglisi prossimo, aiutarlo per 
quanto è possibile. Come fa il samaritano. Un’azione di carità scissa dalla compassione, dalla 
consofferenza con l’altro, dall’assunzione della sua mancanza, resta fondamentalmente estranea 
all’altro e non cambia nulla in noi stessi. Una carità che non conosca la sofferenza - sia la 
sofferenza dell’amare che la sofferenza di chi è nel bisogno - è distante dal suo fondamento 
evangelico e dalla sua più autentica dinamica antropologica. E diviene cieca. 

Un episodio della vita del poeta Rainer Maria Rilke dice che, quando abitava a Parigi, ogni 
giorno usciva di casa e si imbatteva in una mendicante cui dava regolarmente un’elemosina. Un 
giorno le diede non denaro, ma una rosa e la povera donna si illumino ed esclamò, piena di gioia: 
“Mi ha vista! Mi ha vista!”. Il rischio di una carità cieca, che fa molto per l’altro senza vedere 
l’altro, è sempre in agguato. 
 
La parola di prossimità 

Spesso nella Bibbia l’odio è espresso con la simbolica della lingua, della bocca, del parlare. 
Farsi prossimo implica l’addomesticamento delle parole, la comprensione delle capacità di ascolto e 
di recettività dell’altro che ho davanti a me, il parlare la lingua dell’altro. Cioè, comprensibile 
all’altro. Senza dimenticare che la prima violenza che, nei fatti, subisce lo straniero, l’immigrato, è 
l’essere strappato alla sua lingua materna. Può stupire, ma gran parte dei testi biblici riguardanti il 
prossimo vertono sul parlare: “Dite ciascuno la verità alò proprio prossimo” (Ef 4,25); “Non 
pronunciare falsa testimonianza contro il tuo prossimo” (Es 20,16; Pr 25,18); “Colui che adula il 
prossimo gli tende una rete” (Pr 29,5); “Con la bocca l’empio rovina il suo prossimo” (Pr 11,9), ecc. 
L’etica della prossimità esige un’etica della parola, una responsabilità della parola. 

L’uomo, dicevano i greci, è il vivente che ha la parola (zôon lógon échon), è l’essere che 
parla, è il parlêtre, come dice con neologismo Lacan, il parlessere. Non la comunicazione, ma la 
parola caratterizza l’uomo. Anche gli animali comunicano, solo l’uomo parla. La parola designa la 
realtà umana che emerge e si fa strada nell’espressione. Le nostre parole aprono uno squarcio sulla 
qualità della nostra umanità. La parola è il prezioso strumento che ci lega agli altri: essa è al cuore 
di tutte le relazioni sociali e politiche, di tutte le relazioni di prossimità. Prendere coscienza dello 
statuto della parola e della responsabilità che la parola richiede, rientra nel cammino di 
umanizzazione che è il compito di ogni umano e che significa anche imparare a parlare, fare del 
parlare un’arte, dunque combattere per uscire dalla volgarità della parola, dalla superficialità, dalla 
banalità, dalla stupidità, dalla manipolazione della parola. Solo un uso appropriato della parola 

                                                 
28 E. Lévinas, Di Dio che viene all’idea, Jaca Book, Milano 1983, p. 115. 
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rende intelligibile il mondo e vivibili le relazioni umane. Farsi prossimo diviene combattere in 
difesa della parola. Questa è una battaglia per l’umanità e per la democrazia29.  

La democrazia vive di parole scambiate, di dialogo, di concertazione, di parole che stringono 
alleanze, di dibattiti, di parole scelte e condivise che diventano leggi, regole, norme, dunque la 
parola democratica è strumento che elabora spazi sostitutivi della violenza rendendo possibile la 
convivenza civile e creando possibilità di pacificazione di conflitti. La democrazia viene corrosa 
anzitutto con la corruzione delle parole. Quando nello spazio pubblico e da parte di chi ha 
responsabilità della cosa pubblica la parola è svilita, abusata, manipolata, usata come arma, distorta, 
essa destabilizza il terreno di intesa democratica distruggendo l’elemento di intesa fondamentale tra 
i cittadini, cioè la parola, la parola veritiera. Del resto, ogni volontà dittatoriale inizia con 
l’uccisione della parola. La dittatura schiaccia la parola alla sua fonte, la distrugge in radice, mentre 
la modernità la fa proliferare in maniera incontrollata fino a suscitare l’indifferenza perché ormai la 
parola è svuotata di senso. Se io faccio della parola un gioco, una pura esteriorità manipolabile, uno 
scherzo, se la parola pronunciata è sempre ritrattabile, io destabilizzo il terreno di costruzione della 
polis, della società civile, e svuotando il potere della parola induco a sostituirla con l’affidamento 
alla parola del potere, alla parola del capo. Dove non è più importante la parola e il suo contenuto, 
ma il capo che pronuncia quel che vuole. E davvero la barzelletta diviene l’esempio della parola 
ridotta a monologo che non richiede contraddittorio, ma solo attenzione complice e ridanciana da 
parte degli ascoltatori. Dice la Bibbia, e cogliamo la sapienza perenne dei testi biblici: “Come un 
pazzo che scaglia tizzoni e frecce di morte così è colui che inganna il suo prossimo e poi dice: Ma si 
è trattato di uno scherzo” (Pr 26,18-19). La tattica dell’interruzione dell’interlocutore nei dibattici 
politici pubblici, lo storpiamento delle parole per cui la laicità diviene laicismo, la giustizia, 
giustizialismo, il rigore etico, moralismo, la bontà, buonismo, il bene diviene male e il male diviene 
bene, la violenza delle affermazioni a cui ci si abitua (tra i mille esempi tratti dal panorama politico 
italiano, ricordo le parole agghiaccianti del leader di un partito e ministro della Repubblica secondo 
cui gli emigranti italiani andavano all’estero a lavorare e “non ad ammazzare la gente”: 8 agosto 
2009 anniversario della tragedia di Marcinelle, 8 agosto 1956, in cui morirono 136 emigrati italiani 
in Belgio; possiamo pensare anche alla più recente, penosa e inqualificabile “battuta” del ministro 
Sacconi sulle suore stuprate), le parole false e mistificatorie per cui se si sganciano missili in terra 
straniera non è un bombardamento, tutto questo risponde a una strategia globale di delegittimazione 
della parola e della verità. “Con la falsificazione della parola ogni altra cosa viene tradita” (Ezra 
Pound). La difesa della democrazia è anche difesa della parola. Quando la realtà tragica viene 
ridotta a scherzo, a barzelletta, il messaggio è che non si deve prendere sul serio la realtà. 

Ogni atto di parola ha valenza etica. Perché la parola è sempre rivolta a qualcuno. La parola 
è il terzo fra me e l’altro che costruisce o distrugge. Crea o rovina la prossimità. Il parlare esige 
dunque il rigore della verità. A inizio settembre 2011, Barbara Spinelli ha scritto: “Si racconta che 
un giorno i discepoli di Confucio gli chiesero: ‘Quale sarà la prima mossa, come imperatore della 
Cina?’. Rispose: ‘Comincerei col fissare il senso delle parole’. È quello di cui abbiamo bisogno 
anche noi, è la via aurea che s’imbocca quando - finite le guerre - urge rialzare le barriere del 
fattibile. Rimettere ordine nelle parole”30. 
 
 

                                                 
29 Cf. G. Gusdorf, La parole, PUF, Paris 20082 (orig. 1952); Ph. Breton, La parole manipulée, La Découverte, Paris 
2000; Ph. Breton, Elogio della parola. Il potere della parola contro la parola del potere, Elèuthera, Milano 2004; Ph. 
Breton – D. Le Breton, Le silence et la parole contre les excès de la communication, Arcanes – Éres, Strasbourg – 
Toulouse, 2008-2009. 
30 B. Spinelli, «L’altrove del narcisista», in La Repubblica, mercoledì 7 settembre 2011. 
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Il creato e il futuro come prossimo 
 Plesíon, vicino, prossimo, è colui che è spazialmente vicino. Ma oggi più che mai dobbiamo 
cogliere la dimensione di prossimo in colui che verrà, nella generazione futura. Amare il prossimo è 
amare anche chi verrà dopo la nostra morte. Così come è amare l’ambiente e la natura che sono non 
solo per noi oggi, ma per le generazioni future. Un testo giudaico intertestamentario recita: “Figli 
miei, vi ordino di osservare i comandamenti del Signore, di esercitare la misericordia verso il 
prossimo e la compassione verso tutti, non solo verso gli uomini, ma anche verso gli esseri senza 
ragione” (Testamento di Zabulon 5,1). 

Ci può essere una declinazione perversa della categoria di prossimo, quando la vicinanza 
fisica, la vicinanza famigliare, di patria, etnia, di sangue, di religione, diviene elemento per 
chiudersi egoisticamente a chi è più lontano e a chi non c’è ancora. In una prospettiva radicalmente 
individualistica e indifferente agli obblighi inerenti il legame sociale, la filosofa Christine Overall 
teorizza la sostanziale indifferenza nei confronti delle generazioni future, del futuro del mondo: 
“Come ho obblighi maggiori nei confronti dei miei figli rispetto a quelli del vicino, così ho obblighi 
maggiori nei confronti dei membri della generazione attuale e prossima che rispetto a quelli delle 
generazioni future … Le persone anziane non hanno l’obbligo di morire per lasciar posto a un 
nuovo essere umano”31. Il prossimo da amare è anche il prossimo in senso temporale: colui che non 
c’è ancora. Certo, questo amore ha la forma alta della responsabilità. Dove responsabilità, dal latino 
respondeo, indica che noi siamo responsabili non solo di ciò che facciamo, ma anche di ciò che non 
facciamo, delle nostre omissioni, del nostro evadere le domande degli altri e soprattutto l’altro come 
domanda. 
 
La memoria 

Cruciale per un’etica della prossimità è il lavoro della memoria. Ricordare il passato e la 
sofferenza subita dai propri antenati, padri, nonni, bisnonni, è essenziale per creare strutture, 
istituzioni, leggi che proteggano chi oggi si viene a trovare in situazioni analoghe. Il caso biblico 
dell’immigrato, lo straniero residente, è emblematico. Lv 19,34 prescrive al figlio d’Israele di amare 
l’immigrato “come te stesso”, così come chiede di amare il prossimo “come te stesso” (Lv 19,18). 
La motivazione è: “perché anche voi siete stati emigrati in terra d’Egitto” (Lv 19,34). Abbiamo 
fatto riferimento agli emigranti sub-sahariani ed etiopi che attraverso la Libia giungono o 
vorrebbero giungere in Italia, ma in passato erano gli Italiani a emigrare sull’altra sponda del 
Mediterraneo, soprattutto in Tunisia. E sono noti i numerosi naufragi durante le traversate marittime 
nel canale di Sicilia che ora vede morire tante persone provenienti dall’altra sponda … Nei primi 
anni del XX secolo furono rimpatriati più di 13.000 italiani dalla Tunisia dai francesi che 
stendevano il loro protettorato sulla Tunisia per limitare e impedire gli afflussi di italiani miserabili 
che su imbarcazioni di fortuna giungevano in terra africana32. Senza il lavoro della memoria non vi 
sarà alcuna cultura dell’ospitalità e della prossimità33. 
 
Il nemico, il barbaro, lo straniero 

Oggi come ieri le figure su cui si scatena l’inumanità dell’uomo sono il nemico, lo straniero, 
il barbaro. Dove il barbaro è colui che parla una lingua incomprensibile, è l’inassimilabile, colui che 

                                                 
31 Ch. Overall, Aging, Death and Human Longevity. A Philosophical Inquiry, University of California Press, Berkeley 
2003, pp. 136.139. Cf. L. Manicardi, Memoria del limite. La condizione umana nella società postmortale, Vita e 
Pensiero, Milano 2011. 
32 Cf. V. Consolo, «L’étranger dans une Italie prospère et sans mémoire», in La venue de l’étranger, Dédale 9-10 
(1999), pp. 220-225. 
33 Cf. L. Manicardi, Accogliere lo straniero. Per una cultura dell’ospitalità, Qiqajon, Bose 2002. 
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è anche giudicato e disprezzato per ciò che è, l’inferiore. E spesso le figure si sintetizzano in 
un’unica persona. 

Cosa dice la Bibbia? Fornisce un esempio di cammino di uscita dall’inimicizia: Gesù 
restituisce un nemico, uno straniero, uno giudicato e sentito come inferiore, alla dignità di persona, 
e questo facendosi suo prossimo. Ma dove il farsi prossimo è un lavoro articolato. Possiamo 
prendere il testo di Gv 4,1-42, il racconto dell’incontro con la donna samaritana. 

Gesù si fa prossimo della donna samaritana, separata da lui da estraneità radicale. La 
differenza di genere (lui uomo, lei donna) e di appartenenze etnico-religiosa (lui giudeo, lei 
Samaritana) era di per sé una barriera invalicabile. Il racconto di Gv 4 è la storia della creazione di 
una relazione tra due appartenenti a gruppi umani tra cui vi era incomunicabilità: “I giudei non 
hanno rapporti con i samaritani” (Gv 4,9); è la storia di un incontro che avviene a partire da 
un’iniziale inimicizia categoriale che separa senza possibilità di conciliazione “noi” e “voi”; è la 
storia della conversione di un’alterità nemica in alterità amica. La dinamica di questo incontro è 
interessante. Quando l’identità di una persona è totalmente espropriata nella sua appartenenza etnica 
(e/o religiosa) l’altro non è più un volto e un nome, una storia e un desiderio, ma semplicemente 
l’appartenente a un’entità diversa e perciò nemica: “tu sei giudeo, io una donna samaritana” (Gv 
4,9). L’incontro può avvenire a partire da una comune sete: la donna va ad attingere acqua, Gesù 
chiede da bere. L’incontro può iniziare grazie all’atto coraggioso per cui una persona osa il proprio 
bisogno, si espone all’altro nella sua povertà, nella sua mancanza, fa dell’altro colui che può 
aiutarlo: “Dammi da bere” (Gv 4,7). Gesù supera la distanza rivolgendo la parola alla donna: questo 
rischio crea la premessa del dialogo. Che prende avvio quando la donna è colta dallo stupore per 
questo inatteso: nessun comportamento in Gesù che rispecchi i pregiudizi che i giudei nutrivano 
verso i samaritani. Gesù osa spezzare l’abitudine e la pigrizia delle etichette e dei luoghi comuni 
che fanno dell’altro una categoria e non una persona. Così accolta, la samaritana mostra fiducia in 
Gesù osando la propria povertà davanti a lui e chiedendo qualcosa a lui: lei stessa ora, chiede da 
bere a Gesù (Gv 4,15). Stabilita la reciproca fiducia, ecco che Gesù rinvia la donna alla sua storia 
personale e famigliare, al suo passato (Gv 4,16-18): sentendosi non disprezzata nella sua travagliata 
storia, la donna può esporre la sua diversità religiosa rispetto al giudeo Gesù (Gv 4,19-20). E Gesù 
non stigmatizza né condanna, ma pone sia giudei che samaritani, “noi” e “voi”, alla luce del Terzo, 
del Regno di Dio, del Dio degli uni e degli altri (Gv 4,21-24). Allora avviene l’incontro: e forse, la 
vera sete (visto che, secondo il racconto, né la donna attinge l’acqua, né Gesù beve), è la sete 
dell’incontro. Gesù si dona come Messia e la donna, e i samaritani con lei, fanno fiducia a Gesù e 
credono in lui quale salvatore del mondo (Gv 4,39-42). 
 
Conclusione 
 L’umanità per l’uomo non è un dato, ma un compito. L’uomo è “scultore di se stesso”34. 
Farsi prossimo equivale a farsi umano, a decidere di essere uomo e di esserlo nella modalità della 
relazione e della prossimità. Perché la sensatezza della vita umana è legata alla relazione, alla 
generosità, al fare di sé un dono per gli altri. La pienezza è in questo. Paolo lo esprime affermando 
che “tutta la legge, cioè la volontà di Dio, trova la sua pienezza in un solo precetto: ‘Amerai il tuo 
prossimo come te stesso’” (Gal 5,14; dove si parla del solo amore del prossimo, non dell’amore per 
Dio). Giustamente, Giacomo può dire che questa è la regola aurea (regalis lex) (Gc 2,8). 

                                                 
34 Giovanni Pico della Mirandola, Oratio de hominis dignitate, Testo latino a fronte, Edizioni Studio Tesi, Pordenone 
1994, pp. 6-7 (“Non ti ho fatto né celeste né terreno, né mortale né immortale, perché di te stesso quasi libero e sovrano 
artefice ti plasmassi e ti scolpissi nella forma che avresti prescelto”). 
Per i problemi di autenticità dell’Oratio cf. gli studi di Brian P. Copenhaver, e, in particolare: «Chi scrisse l’Orazione di 
Pico?», in  http://www.cmrs.ucla.edu/brian/research/finished_research/finished_articles/i25_pico_cabala.pdf. 


