
A un anno dal terremoto (S. Bartolomeo) 

(Ap 21, 9b-14: Sl 145; Gv 1, 45-51) 

È passato solo un anno, ma sembra una vita. Secondi interminabili hanno 
polverizzato legami e ambienti, svelando al contempo un coraggio e una resistenza 
che non immaginavamo. Fare un bilancio è possibile, ma rischia di essere 
provvisorio. Ciò che conta è ritrovare la linea dell’orizzonte. Il libro dell’Apocalisse 
la identifica con una città che scende dal cielo. L’immagine evocata non vuol dire 
attendere dall’alto, ma sapere che c’è un destino positivo verso cui siamo attratti. Chi 
vive rasoterra diventa presto miope e si lascia sopraffare dalla rassegnazione. Per 
rinascere, però, non basteranno eroi solitari. Anzi, a dirla tutta, una comunità senza 
eroi è una comunità eroica. È la fuga dalla propria quota di impegno, infatti, che 
lascia le macerie dove sono; impedisce di ritornare; abbandona i più. Qui non si tratta 
di attribuire colpe a qualcuno o distribuire medaglie a qualcun altro, ma di fare quello 
che ci spetta. Per concludere evangelicamente: «Siamo servi inutili. Abbiamo fatto 
quanto dovevamo fare». 

Ma dove trovare questo senso del dovere in mezzo alla selva dei nostri diritti? 
La pagina evangelica, per bocca di Gesù, traccia l’elogio di Natanaele con queste 
parole: «Ecco davvero un israelita in cui non c’è falsità». La ricostruzione sarà vera o 
falsa. È falsa quando procediamo alla giornata, senza sapere dove andare. Mi chiedo: 
siamo forse in attesa che l’oblio scenda sulla nostra generazione per lasciare ai nostri 
figli il compito di cavarsela, magari altrove? Rinviare non paga mai. Neanche in 
politica, perché il tempo è una variabile decisiva. La ricostruzione – al contrario – è 
vera quando evita frasi fatte («Ricostruiremo com’era, dov’era») e chiarisce che 
ricostruire è possibile. Ma non l’identico, bensì l’autentico. L’identità di un borgo 
storico è sempre dinamica e la storia non torna mai indietro. Ricostruire vuol dire 
sempre andare avanti. Anche Amatrice allora rinascerà. Ma è bene che conservi 
perfino le ferite, perché da quelle le future generazioni apprenderanno che la città, più 
che dalle sue mura e dalle sue vie, è fatta dall’ingegno e dalla passione di chi la 
edifica.  

Lasciamoci ispirare dal cielo che ci circonda e invita ad allargare l’orizzonte, 
ad alzare lo sguardo rispetto alle nostre preoccupazioni immediate e ai nostri 
pregiudizi istintivi. Allora ci sorprenderemo a vivere, tra qualche anno, in un contesto 
che credevamo di conoscere, ma non aveva ancora svelato tutta la sua bellezza. Non 
basta nascere, bisogna imparare a rinascere. Questa è la fede. Ma anche la 
ricostruzione che verrà, se verrà. 


