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Al capitolo 53, 1. 15. la Regola di San Benedetto recita:   
«Tutti gli ospiti siano accolti al loro arrivo come fossero 
Cristo, poiché Egli dirà: “Ero forestiero e mi avete ospitato”.  
Si usi la più grande cura e sollecitudine nell’accogliere poveri e pellegrini, 
poiché nelle loro persone si accoglie ancor di più Cristo».

Ogni monastero benedettino è stato ed è dotato di un’infermeria e di una 
foresteria, luoghi adibiti alle cure dei malati e all’accoglienza di forestieri 
e pellegrini.

Ecco perché questo testo, che racconta i primi anni di Caritas e del Centro 
di ascolto e accoglienza a Mantova, ha trovato la sua collocazione nella 
collana ORA. LEGE. LABORA. 

Si tratta, infatti, di una collana non solo di cultura intesa come storia, 
arte e fede, ma anche di cultura da intendere come culto reso a Dio con la 
pratica dell’accoglienza, ascolto e promozione del prossimo.

Questa straordinaria opera è stata possibile grazie alla forza della preghiera 
(ORA), alla luce della Parola di Dio e del Magistero della Chiesa (LEGE) 
e al faticoso impegno (LABORA) del monaco, ieri, e degli operatori 
Caritas degli anni Ottanta.

Lo scopo finale è sempre quello, arrivare a scoprire il vero volto del 
Signore, spesso nascosto nelle pieghe della vita e sotto mille sembianze 
di volti umani.

<< ORA . LEGE . LABORA >> - 17
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Il tuo volto, Signore, io cerco, non nascondermi il tuo volto.  
Mostrami, Signore, la tua via.

Salmo 27 (26)

Invece un samaritano, che era in viaggio, passandogli accanto lo vide e ne ebbe 
compassione. Gli si fece vicino, gli fasciò le ferite, versandovi olio e vino; poi, 
caricatolo sopra il suo giumento, lo portò a una locanda e si prese cura di lui. 
Il giorno seguente, estrasse due denari e li diede all’albergatore dicendo: «Abbi 
cura di lui e ciò che spenderai in più te lo rifonderò al mio ritorno». «Chi di 
questi tre ti sembra sia stato il prossimo di colui che è incappato nei briganti?». 
Quegli rispose: «Chi ha avuto compassione di lui». Gesù gli disse: «Vai e anche 
tu fai lo stesso». 

Luca 10, 33-37

«Resta un’esperienza di eccezionale valore l ’aver imparato infine a guardare 
i grandi eventi della storia universale dal basso della prospettiva degli esclu-
si, dei sospetti, dei maltrattati, degli impotenti, degli oppressi e dei derisi, in 
una parola, dei sofferenti. Se in questi tempo (1945) l’amarezza, l ’astio non ci 
hanno corroso il cuore, se dunque vediamo con occhi nuovi le grandi e le piccole 
cose, la felicità e l ’infelicità, la forza e la debolezza e se la nostra capacità di 
vedere la grandezza, l ’umanità, il diritto e la misericordia è diventata più 
chiara, più libera, più incorruttibile. Se anzi la sofferenza umana è diventata 
una buona chiave, un principio fecondo nel rendere il mondo più accessibile 
attraverso la contemplazione e l ’azione, tutto questo è una fortuna personale.»

Dietrich Bonhoeffer, da “Resistenza e resa: lettere e altri scritti dal car-
cere”, ed. Queriniana 2002
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«Io non sento né rottura, né discontinuità fra la cappella e il dispensario: at-
traverso l ’incontro con i Berberi nella giornata continuo il dialogo muto della 
notte con il Cristo…
La risonanza affettiva provocata dall’incontro con il Cristo dell ’Eucarestia 
si sposta nell’incontro con il Cristo “sotto le specie” dei poveri, dei malati. Oh! 
Lasciarsi divorare dal buon Dio nella persona dei malati o nella persona dei 
bambini è la stessa cosa. Dove è maggiormente presente il buon Dio per noi? 
Sotto le specie dei malati e dei poveri o sotto le specie eucaristiche?»

Padre Alberto Peyriguere (1883-1959), testimone del Vangelo tra Ber-
beri del Sahara, da “Una vita che grida il Vangelo” di Michel Lafon (pg. 
111-112), Edizioni EMI-Bologna, 1977
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Sullo sfondo di piazza Sordello il Duomo, cattedrale di San Pietro,  
sede del vescovo. Sulla sinistra la Curia vescovile, riferimento con i suoi 
uffici di tante attività della Caritas.
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PREFAZIONE

“Se vuoi capire una realtà ricostruisci la sua storia”. La lettura di queste 
pagine rappresenta una preziosa scoperta per chi vuole conoscere la Ca-
ritas diocesana di Mantova. Quarant’anni di storia non indicano solo una 
durata temporale, ma un orizzonte fatto di vicende e persone, incontri 
ed esperienze, sfide e ripartenze. Ringrazio quindi don Albino Mene-
gozzo, Marina Caretta e coloro che hanno contribuito con le loro testi-
monianze alla realizzazione del volume che abbiamo tra le mani. E, per 
loro tramite, estendo il ringraziamento a tutte le persone che in questi 
decenni hanno prestato il loro generoso servizio, in tutti i modi e le for-
me possibili, presso le istituzioni e nelle iniziative di carità parrocchiali 
e diocesane. Le radici non possono e non devono essere trascurate e di-
menticate, non tanto per una nostalgica rievocazione del passato, quanto 
per la loro capacità di ispirare e orientare il nostro presente, con le nuove 
sfide e le inedite istanze che lo caratterizzano. Per questo voglio leggere, 
quasi in sinossi, il racconto “delle origini e dei primi passi” con gli attuali 
orientamenti nazionali e diocesani sulla Caritas e le sue Opere Segno, 
suscitando un dialogo creativo e fecondo.

La Chiesa, sacramento universale di salvezza, è chiamata a testimoniare 
Cristo presente e operante nel mondo e nella storia. Una missione che 
non si esaurisce nell’annuncio e nella celebrazione, ma chiede di mani-
festarsi nella concretezza di una carità vissuta e incarnata, in particolare 
in quella predilezione per i piccoli e i poveri che Gesù stesso ha espresso 
nelle sue parole e nei suoi gesti. 
Cambiano i tempi, mutano i contesti, nuovi bisogni si palesano e altri si 
affievoliscono, ma ciò che permane e non viene meno sono, da un lato, 
l’amore infinito di Dio per gli uomini e, dall’altro, i limiti e le fragili-
tà connaturati alla nostra condizione umana. La Chiesa, impastata di 
umanità e divinità, si trova a condividere entrambe le dimensioni e, per 
questo, è chiamata a fare da ponte tra di esse, facendo incontrare l’amore 
di Dio agli uomini che – più o meno consapevolmente – ne sono assetati. 
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Una vocazione alla carità che appartiene all’intera comunità cristiana e a 
ognuno dei suoi membri ma che, all’interno di essa, fa nascere esperienze 
capaci di viverla ed esprimerla con una particolare intensità, secondo un 
carisma specifico.

Nel vocabolario di Caritas i servizi caritativi di una Chiesa particolare 
sono designati come “Opere Segno”, a sottolineare come il segno, ap-
punto, non sia esaustivo rispetto al bisogno, non pretenda di risolvere 
qualsiasi problema a livello tecnico-pratico, ma riveli anzitutto un valore 
simbolico, segnalando i bisogni dei poveri e il particolare impegno della 
comunità nel prendersene cura con spirito evangelico.  
Dai racconti presenti nel libro emerge con chiarezza come, già qua-
rant’anni fa, la nostra Chiesa mantovana si sia assunta una diretta re-
sponsabilità nel tentativo di rispondere a bisogni che sarebbero altrimenti 
rimasti inascoltati. Ennesima testimonianza di come le comunità cri-
stiane sappiano porsi a servizio delle società entro le quali si trovano a 
vivere, spesso supplendo alle carenze e disattenzioni dei poteri pubblici. 
Oggi come allora, l’impegno della Caritas diocesana, dell’Associazione 
Abramo, delle associazioni sul territorio con i vari servizi dei centri di 
ascolto, delle Caritas parrocchiali e dei tanti gruppi che, più o meno 
spontaneamente, si dedicano alla cura dei membri più deboli della co-
munità, non si limita a una prestazione d’opera di tipo funzionale, ma 
desidera esprimere quel “di più” che, nel segno, diventa manifestazione 
dell’amore di Dio per i suoi figli e le sue figlie. 

L’azione caritativa della Chiesa, quindi, è per sua natura relazionale e va 
ben oltre la beneficienza che resta la prima soglia di contatto che apre 
alla solidarietà e matura in fraternità. Il manifestarsi della relazione fon-
damentale tra Dio Padre e gli uomini, cioè la sua dedizione amorosa e 
gratuità che chiamiamo “carità”, genera una rete di rapporti e legami che 
si pongono sotto il segno dell’incontro, della conoscenza e della colla-
borazione fraterna e feconda. Dalle istituzioni diocesane alle comunità 
parrocchiali e alle Unità Pastorali, dai gruppi organizzati alle associazio-
ni attive sul territorio, dalle amministrazioni locali ai servizi sociali: solo 
facendo rete, unendo le forze e sostenendosi nelle reciproche debolezze, 
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sarà possibile fornire risposte efficaci e lungimiranti ai bisogni dei singoli 
e a quelli dei contesti più generali in cui viviamo. Solo la vera carità è ge-
neratrice di autentiche relazioni, mentre il mero assistenzialismo non può 
che sfociare in una logica competitiva e contrappositiva tra chi vuole di 
più e chi ritiene di poter fare meglio degli altri. Non è un caso che le pa-
gine di questo libro siano un grande, multiforme e, talvolta, sorprenden-
te intreccio di nomi, volti, storie e incontri. Relazioni, appunto. Alcune 
immediate, spontanee, quasi casuali (o, meglio, provvidenziali), altre più 
progettate, strutturate e istituzionalizzate. Ma tutte, dalla prima all’ul-
tima, da quelle più semplici alle più tribolate, caratterizzate dall’unico e 
meraviglioso desiderio di fare qualcosa di buono per il fratello che soffre 
e la sorella che si trova nel bisogno. 

Fin dalla sua fondazione la Caritas è chiamata a svolgere una funzione 
pedagogica, educando e sensibilizzando le comunità cristiane e la società 
civile alla giustizia e alla carità. Senza la pretesa di imporre una visione, 
ma agendo come lievito buono, capace di far fermentare il contesto eccle-
siale e sociale. Non solo centri assistenziali di distribuzione, dunque, ma 
autentici centri di animazione della carità. Educare alla carità le nostre 
comunità cristiane significa renderle sensibili alle situazioni umane di 
bisogno, imparando a leggerne le cause, condividendone le responsabilità 
e fornendo risposte adeguate. Un’attenzione all’ascolto delle povertà e 
uno stile di prossimità che non è semplice volontariato e non si riduce alla 
mera elemosina, ma desidera plasmare il volto delle nostre parrocchie e 
Unità Pastorali. Se la dimensione caritativa fatica tuttora a entrare nei 
discorsi educativi e nei cammini formativi proposti, l’obiettivo è quello 
di integrarla sempre più nell’azione pastorale ordinaria.

I primi passi della nostra Caritas si sono compiuti sulle gambe generose 
di preti capaci di una lettura profonda della realtà, di laici che vi han-
no dedicato gratuitamente tempo ed energie e, poi, sul servizio degli 
obiettori di coscienza. Oggi molte cose sono cambiate, sia nella crescita 
esponenziale delle strutture e dei servizi sia nella complessità degli inter-
venti da attuare e degli adempimenti normativi da rispettare. Per questo 
si è fatta sempre più strada l’esigenza di contare su personale qualificato, 
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specializzato e regolarmente assunto. Non per superare lo spirito profe-
tico delle origini verso un approccio organizzativo e manageriale di tipo 
aziendale, ma facendo convivere, interagire e rafforzare reciprocamente 
la realtà degli operatori e quella degli indispensabili volontari. I primi 
non svolgono una semplice prestazione d’opera da lavoratore dipendente, 
ma agiscono su mandato e in nome della comunità cristiana. I secondi, 
uomini e donne di buona volontà, mostrano il volto caritatevole di una 
chiesa locale che si prende cura delle sue membra più bisognose. Per tutti 
è quindi essenziale coltivare il senso di appartenenza ecclesiale, la “for-
mazione del cuore” e la sensibilità umana e spirituale con cui avvicinarsi 
al prossimo e collaborare con gli altri. Le urgenze e le “cose da fare” non 
vengono mai meno ma, per non lasciarsi sopraffare, è fondamentale che 
sia la carità evangelica a plasmare il servizio, mettendo sempre al centro 
le persone. Tutti coloro che si impegnano nel servizio della carità sono 
quindi veri operatori pastorali e, come tali, sono chiamati a sentirsi inve-
stiti di una specifica ministerialità laicale, che va riconosciuta e valoriz-
zata in seno alla comunità.

«Un volto da scoprire», dunque. Un titolo da declinare al plurale. Non 
solo un volto, ma tanti volti da scoprire. Quello della Caritas come orga-
nizzazione e istituzione, certo. Ma anche i volti dei volontari che hanno 
iniziato questa avventura e di coloro che li hanno seguiti in questi decen-
ni. Quelli dei poveri, degli ultimi e dei bisognosi che hanno trovato acco-
glienza, ascolto, ospitalità, un orecchio attento e una mano pronta all’aiu-
to. Ma anche il dono che i “poveri” sono stati e continuano ad essere per 
la nostra Chiesa: in essi vi è una particolare presenza del Signore Gesù. 
Cristo è insieme il povero beneficato e il buon samaritano benefattore. È 
il Volto dei volti, che tutti i volti unifica e porta a compimento. Questo 
è il senso ultimo dell’azione caritativa della Chiesa: far scoprire il volto 
di Cristo nel volto dei fratelli e guardare il volto di Cristo scorgendovi i 
volti dei fratelli e delle sorelle, soprattutto dei più deboli e poveri. Questo 
è il Vangelo della carità. 

† Marco Busca 
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INTRODUZIONE

Quando io, don Albino e altre amiche e amici abbiamo cominciato a 
pensare a questo lavoro abbiamo avuto tutti la stessa reazione: «Ma, 
dopo 40 anni, chi si ricorda più con precisione come sono andate le 
cose? ».
Questo interrogativo ha cominciato a girare nelle nostre teste e qualco-
sa di molto più intenso si è mosso nei nostri cuori. Certo, la nostalgia 
è stato il “motore” di questo testo, ma la finalità è stata quella di rinno-
vare il grande in-segnamento (lasciare il segno) della Caritas: educare 
la comunità nella carità, come lo è stato all’inizio per tutti noi e deve 
continuare ad essere anche oggi.

La Chiesa italiana degli anni Settanta-Ottanta è stata una fucina e 
uno stimolo per tutti i giovani e le giovani che si avvicinavano a quelle 
realtà lasciate ai margini dalla società. Anche a noi ha offerto una forte 
motivazione nella ricerca di solidarietà e di crescita, da vivere insieme 
a tutte le esperienze civili e sociali presenti nel nostro territorio. 

Piano piano, attraverso telefonate, confronti e tanta fatica crediamo 
di essere riusciti a centrare l’obiettivo: presentare le scelte della nostra 
piccola Chiesa mantovana, di fronte alle istanze dell’emarginazione, 
dal 1980 al 1988, periodo di cui mancava una testimonianza scritta. 
Abbiamo ritrovato e ricordato vitalità, originalità, generosità, insieme 
a tanta incoscienza nei confronti di chi non aveva la nostra stessa for-
tuna: un tetto sulla testa, qualcosa da mangiare, una posizione sociale. 
Ma… siccome Charitas Christi urget nos, ecco che, insieme ai primi 
passi della Caritas, abbiamo voluto ricordare tutte le amiche e gli amici 
che in quegli anni hanno camminato con noi. Ci univa l’unica forma-
zione degli obiettori di coscienza; ci spingevano alcune particolari esi-
genze (forse più difficili e dimenticate di altre); ci illuminava e accom-
pagnava chi allora nella Chiesa italiana cercava di dare “il fondamento 
teologico” a tutto ciò, monsignor Carlo Molari. A lui va in gran parte 
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il merito della riflessione e dello studio nel CNCA (Coordinamento 
Nazionale Comunità d’Accoglienza). 

Ci siamo resi conto di aver vissuto una grande avventura. Un po’ “paz-
zi” (come spesso ci definivano), ma coscienti che, se qualcosa di buono 
si poteva fare, noi lo potevamo fare solo così: aprendo a tutte le ore del 
giorno e della notte quelle due porte: via Rubens 1 e via Tazzoli 14, 
senza chiedere nulla. Perfino la Questura, nostra vicina di casa, a circa 
50 metri, non era poi così scontenta di sapere che di notte, per le stra-
de, non dovevano, ancora una volta, rincorrere il solito…

E così siamo andati avanti per qualche anno, in un modo oggi impen-
sabile dal punto di vista igienico-logistico-ambientale. Certo abbiamo 
vissuto un po’ “al limite” (Vasco ci insegnava che volevamo… “una 
vita spericolata”), ma le preghiere mattutine e serali nella piccolissima 
cappella erano davvero la nostra forza e la linfa vitale senza le quali 
non avremmo potuto sopravvivere a tante situazioni difficili: due ten-
tati incendi, uova che si spiaccicavano sui muri, morti improvvise o 
inevitabili di chi aveva vissuto con noi o semplicemente era transitato 
per qualche notte, urla di chi non si sentiva compreso e usciva in preda 
all’ira più furiosa e problematiche di tante altre persone. Chiunque di 
noi, attraverso questo testo, ricorderà, magari, con un sorriso simili 
vicissitudini.

Ci scusiamo con le persone non citate. Non è facile ricordare tutti i 
volontari incontrati, tuttavia, per quanto possibile, abbiamo cercato di 
fare memoria anche di quanti, dall’esterno, ci hanno sostenuto in tanti 
modi: un saluto, un incoraggiamento e la promessa di una preghiera.

Ognuno di noi, don Albino, i volontari, ODC, AVS, più o meno co-
scientemente, si è sentito simile ai due discepoli di Emmaus: ha fatto 
tanta strada, si è chiesto chi fosse quella persona che in quel momento 
raccontava cose, forse un po’ incomprensibili, e poi se ne andava. Come 
ad Emmaus il nostro cuore si riscaldava e la nostra vita sarebbe stata 
senz’altro più povera senza lui/lei e il volto di Cristo sarebbe stato an-
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cora più velato e nascosto. Sì, perché anche per noi la presenza di Cri-
sto era difficile riconoscerla nelle tante persone incontrate, ma spesso 
in quelle persone ci è stato svelato l’unico vero volto di Gesù.

E anche noi, come i due di Emmaus, dopo ogni incontro, ci siamo 
rimessi sulla strada facendo ritorno alla nostra comunità di Gerusa-
lemme, in via Rubens e in via Tazzoli.
E ora alle nostre comunità affidiamo questo testo; è il racconto di per-
sone alla ricerca del volto di Gesù nel servizio di fratelli e sorelle che 
hanno incrociato il nostro cammino.

Don Albino e Marina

Nota: facciamo presente che tutti i nomi degli ospiti sono nomi di fantasia per rispetto 
della privacy.

La sede Caritas fra Via Rubens e Via Tazzoli, come si presentava nel 1982.
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CAP. 1
ORIGINE E PRIMI ANNI 
A MANTOVA

Negli anni successivi al Concilio Vaticano II era cresciuta e maturata 
la convinzione che l’attenzione e il servizio verso gli ultimi, in quanto 
diaconia, fossero costitutivi dell’essere e fare Chiesa, insieme alla evan-
gelizzazione, alla liturgia e alla coinonia (comunione).
Prima degli anni Ottanta diverse diocesi italiane diedero avvio all’i-
stituzione di Caritas, anche in forza di chiare e precise indicazioni di 
papa Paolo VI.
A Mantova il vescovo Carlo Ferrari aveva istituito nell’autunno 1980 il 
primo Consiglio Caritas, con don Albino Menegozzo primo direttore, 
dopo una serie di colloqui, incontri e sollecitazioni che il sacerdote 
aveva tenuto con il vescovo fin dal 1978/79 e con alcuni laici nel 1980. 
Tra questi, Giuseppe Corradelli e Mario Montanarini, che entrarono 
a far parte del primo Consiglio e che, per primi, parteciparono al Con-
vengo Nazionale dei dirigenti Caritas a Roma (gennaio 1982). In uno 
dei primi Consigli diocesani la Caritas organizzò subito un’assemblea 
di laici, sacerdoti e religiose con monsignor Giuseppe Pasini, vicedi-
rettore di Caritas Italia. In quell’occasione furono offerti molti spunti 
sul significato di una struttura – quale la Caritas – da intendere come 
espressione della pastorale della Chiesa soprattutto nella sua finalità 
pedagogica. Dopo 15 mesi di attività, contatti, proposte e verifiche, si 
giunse, con decreto vescovile del 25 gennaio 1982 (decreto 41/82), alla 
costituzione ufficiale della Caritas diocesana. Senza indugi si orga-
nizzò la prima giornata di presentazione alle parrocchie, associazioni 
e movimenti il 14 febbraio 1982, per giungere infine il 21 novembre 
1982 al primo Convegno diocesano degli operatori Caritas.
È doveroso e giusto ricordare che questa sensibilità e questo corso, 
seppur in forme e modalità diverse, non sono mai mancati alla Chiesa 
italiana e mantovana, rette entrambe dallo spirito evangelico dell’amo-
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re di Dio, che si realizza e manifesta nell’amore del prossimo. Dal do-
poguerra, infatti, a livello istituzionale, operavano la POA (Pontificia 
Opera Assistenza) e, a Mantova, l’ODA (Opera Diocesana Sant’An-
selmo). A livello parrocchiale erano attivi molti gruppi della San Vin-
cenzo, gestiti da laici con un sacerdote come assistente.
Quanto mai significativa e coinvolgente in diocesi fu la mobilitazione 
per il Friuli (anni 1976/79) che favorì le prime forme di gemellaggio. 
La diocesi di Mantova si gemellò con Oseacco di Resia. Anima di 
quella solidarietà furono monsignor Attilio Benedini e Francesco Por-
tioli. 
Proprio in questo periodo, e grazie al clima e fervore conciliare, ma-
turò l’esigenza di un collegamento e riconoscimento che poteva essere 
garantito da una struttura ecclesiale ufficiale: la Caritas. A Mantova i 
primi Consigli diocesani elaborarono lo Statuto sul modello proposto 
da Caritas Italia e già adottato in altre diocesi. Gli anni 1982/85 videro 
un massiccio tour nelle parrocchie per presentare la Caritas dentro il 
progetto-cammino pastorale e per avviarne l’organizzazione locale. Fu 
un avvio lento e faticoso, perché non si comprese subito la dimensione e 

Treno raccolta stracci
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funzione pedagogica della nuova struttura, ossia la necessità di educare 
la comunità al senso del servizio, a causa di una resistente mentalità di 
tipo assistenzialistico. In questo contesto, e nel bisogno di chiarezza e 
approfondimento, nel settembre 1984 fu organizzata su questo tema 
l’intera Settimana Pastorale della diocesi, che si concluse con attente 
e interessanti indicazioni del vescovo Carlo Ferrari: la pastorale della 
carità è servizio di promozione umana, richiede stile di condivisione e 
collaborazione con le realtà e autorità civili, deve coinvolgere l’intera 
comunità ecclesiale ed evidenziare la visione cristiana dell’uomo. Così 
nel 1986 prese avvio, a livello diocesano, una più stretta collaborazione 
tra operatori della catechesi, della liturgia e della carità. Ecco allora, 
di conseguenza, maturare le proposte formative dell’Avvento di frater-
nità e della Quaresima di carità, sempre supportate e divulgate da “La 
Cittadella”. Sul piano operativo partirono il sostegno delle micro-re-
alizzazioni segnalate dalla Caritas Italiana e diocesana, la raccolta di 
indumenti con i TIR e il treno Mantova-Prato. Le micro aiutavano a 
conoscere le povertà nel mondo per combatterle, creando in tal modo 
visione e apertura alla mondialità-cattolicità. La raccolta degli indu-
menti, oltre al valore di resa economica utile per le micro, a livello di 
parrocchie coinvolgeva le persone in una esperienza di ecologia, soli-
darietà e socialità. Basti ricordare che il treno annuale degli indumenti 
vide l’impegno dell’80% delle parrocchie con le postazioni ferroviarie 
a Mantova, Suzzara, Ostiglia e Asola, insieme ad un centinaio di vo-
lontari.
Nei primi anni Ottanta fu perfezionata e attuata l’esperienza di un 
secondo gemellaggio con Brienza (PZ) in occasione del terremo-
to in Campania e Basilicata, in stretta collaborazione con la Caritas 
di Potenza e le Caritas di altre diocesi italiane. In questo complesso 
movimento di idee, progetti ed esperienze fu sempre protagonista il 
Consiglio Caritas, egregiamente supportato dall’Ufficio amministrati-
vo diretto da Francesco Portioli. Anche monsignor Egidio Caporello, 
nuovo vescovo di Mantova dal 1986, sostenne e accompagnò la crescita 
della Caritas con forza e chiarezza per tutto il tempo del suo episco-
pato in diocesi.
Nel 1988 la direzione della Caritas fu affidata a don Paolo Bazzotti, a 

14



seguito della nomina di don Albino come parroco a San Benedetto Po. 
I brevi anni della gestione di don Paolo furono segnati e condizionati 
dall’esplosione del problema “immigrati e profughi”, che coinvolse l’I-
talia in tutte le sue espressioni civili e religiose.
Nei primi anni Novanta a don Paolo subentrò don Claudio Cipolla, 
che avviò la Caritas diocesana al coinvolgimento e collaborazione con 
enti e strutture laiche e civili. 
Particolarmente importante in questo periodo fu il trasferimento della 
sede da via Rubens a C.a.s.a. San Simone in via Arrivabene. La nuo-
va sede, più ampia e luminosa, rese possibile un ascolto permanente, 
un’accoglienza con possibilità di dimora per persone in difficoltà, con i 
servizi di mensa, letto, doccia e vestiario, migliorando così quanto già 
avviato nel CPA/CAP. Di fatto San Simone divenne il centro direzio-
nale delle strutture di servizio che stavano crescendo in città e in dio-
cesi. Questa crescita comportò la presenza di operatori con contratto di 
lavoro, accanto ai volontari. 
Ma qui siamo già oltre i primi anni della Caritas, la cui vicenda conti-
nua negli anni successivi, attraverso il racconto di Giordano Cavallari 
raccolto nel capitolo “La storia continua”.
 

La sede del Centro d’Ascolto San Simone in via Arrivabene a Mantova
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CAP. 2
CONTESTO ECCLESIALE 
E FERMENTI CONCILIARI

La Caritas dentro la Chiesa, a tutti i livelli, internazionale-naziona-
le-diocesano, è stata senza dubbio il frutto maturo e, forse, più vistoso 
dello spirito, della dottrina e delle linee operative del Concilio Vaticano 
II. 
Frutto dello spirito, ossia di quel desiderio, attesa e, di fatto, proposta 
di rinnovamento della Chiesa, inteso non solo come “aggiornamento dei 
tempi” (espressione usata da papa Giovanni XXIII), ma anche e, soprat-
tutto, come riscoperta e pratica dello stile di vita delle prime comunità 
cristiane secondo il racconto degli Atti degli Apostoli e delle Lettere 
paoline.
Frutto della dottrina del Concilio, ossia della riscoperta e pratica della 
diaconia (servizio) dentro la coinonia (comunione) come costitutiva della 
Chiesa e come struttura essenziale e irrinunciabile della pastorale. I testi 
conciliari della Lumen Gentium e della Gaudium et Spes sono i pilastri che 
hanno fondato questa riscoperta, consolidato la dottrina e aperto nuove 
linee operative.
Circa le linee operative: si tratta dell’istituzione della Caritas nell’intera 
Chiesa cattolica, con il suo precipuo compito pedagogico e con il con-
creto operare a favore, accanto e insieme ai poveri ed emarginati in ogni 
angolo del mondo, grazie alla diffusione capillare nelle parrocchie.
In tutta la Chiesa ci fu una fioritura di gruppi, enti, associazioni di volon-
tariato, anche laico e civile, che si fecero carico delle persone in maggiore 
difficoltà per droga, prostituzione, alcolismo, carcerazione, sfruttamento 
di minori, aborto, povertà psichiche e materiali. 
Al riguardo, per l’Italia, possono bastare a mo’ di esempio alcuni nomi: 
don Benzi con la Comunità Giovanni XXIII, don Ciotti con il Gruppo 
Abele, don Mazzi con Exodus, don Albanese con la Comunità di Capo-
darco, don Picchi con il Progetto Arca.
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La diocesi di Mantova non fu estranea a questa nuova sensibilità e opero-
sità. Anzi fu ricca di tentativi e iniziative tramite alcuni sacerdoti e laici 
che, già verso la fine degli anni Settanta, si incontravano per una comune 
attenzione e convergenza alle persone emarginate su un preciso tema di 
confronto: “Diocesi ed emarginazione”.

Ed è così che intorno a don Mario Chittolina si sviluppò un movimento 
di persone e servizi a favore dei carcerati.
È così che intorno al problema droga don Sergio Barlottini diede vita alla 
Comunità di San Martino Gusnago, mentre don Walter Mariani con don 
Carlo Scaglioni avviò il CEPIA in San Leonardo, Davide Squassabia 
promosse la Comunità di Pelagallo, don Tarcisio Bettoni la Comunità di 
San Siro, don Albino Menegozzo l’Opera Nomadi. 
Particolarmente significativa fu l’accoglienza di minori nella Casa del Po, 
ad opera di una coppia di sposi: Elisabetta Manenti e Arnaldo De Giu-
seppe, con l’assistente don Franco Bettoni.

Né va dimenticato il prezioso lavoro del Centro Aiuto alla Vita che si co-
stituì ufficialmente nel marzo del 1981, sotto la presidenza della profes-
soressa Giacomina Pantiglioni, cui si affiancarono generosamente e vali-
damente Lydia Botteri, Nerina Borghi, Fausta Bottoli e tantissime altre 
volontarie. Il Centro accompagnò e sostenne decine e decine di mam-
me in attesa e in difficoltà ed organizzò la preziosa pratica dell’affido e 
dell’adozione. La sede era in via Rubens, in un immobile di proprietà 
della Curia vescovile. Venne assegnato anche un obiettore di coscienza 
della Caritas. Nel luglio del 1982 nacque più concretamente il legame 
con il CPA, in quanto la prima ospite era una mamma che aveva dato alla 
luce due gemelli, in attesa di adozione.

Al riguardo, e a conferma di questo forte clima di attenzione sulle pro-
blematiche dell’emarginazione, è bene sapere che nel vicariato di città 
si era avviato un gruppo di studio sul tema; ne facevano parte alcuni 
sacerdoti, già impegnati nel settore, e tre donne: Lucia Vincenti, Enrica 
Scazza, Rossella Dalla Villa. In data 8 febbraio 1981 questo gruppo con-
segnava una fitta relazione sulle emergenze dell’emarginazione riguar-
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do ad anziani, minori, tossicodipendenti, etilisti, carcerati, non vedenti, 
sordomuti, nomadi, malati psichici. Anche da questo gruppo venne la 
proposta di un coordinamento delle iniziative già in atto e lo stimolo per 
proporne di nuove.

Facendo tesoro di tutte queste esperienze, nella primavera del 1982, la 
Caritas fu ufficialmente istituita dal Vescovo, come già sopra raccontato.
Giustamente don Matteo Pinotti nella sua tesi di licenza sulla Caritas 
mantovana scrive:

«Si può ragionevolmente affermare, in base alle testimonianze raccolte, 
che il sorgere “ufficiale” della Caritas diocesana non è anzitutto motivato 
“dall’alto” come esigenza istituzionale, ma da una sensibilità diffusa, al-
meno in una certa fascia del clero diocesano (e del laicato, ndr).
È altresì interessante il fatto che, spontaneamente, proprio attorno alla 
Caritas si costituisse un gruppo di approfondimento, riconoscendo e quasi 
intuendo il ruolo di coordinamento che la Caritas poteva avere, affinché 
i diversi segni non restassero isolati ma fossero effettiva espressione della 
realtà diocesana».

Da Tesi di licenza in teologia pastorale “Caritas Diocesana di Mantova 1982-
1988. Sviluppo storico e lettura teologico pastorale” di don Matteo Pinotti presso 
la Facoltà Teologica dell ’Italia settentrionale-Sezione di Padova. Anno accade-
mico 2000-2001. pag. 84.

Non si dimentichi, infine, la presenza e operosità dentro strutture ed enti 
civili, a favore e nel servizio degli ultimi, di molti cristiani che, grazie 
all’opera e dedizione di Caterina Provasoli, maturarono il coordinamen-
to del volontariato. 
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CAP. 3
ESPERIENZE SIGNIFICATIVE

Dire ‘significative’ alcune esperienze non comporta un giudizio di valore o 
di merito, per cui alcune sono più valide e altre meno.
In questo capitolo si intende raccontare quelle esperienze di prossimità e ser-
vizio promosse o direttamente sostenute dalla Caritas diocesana attraverso il 
suo Direttore e il Consiglio direttivo.

3.1  -  IL CPA/CAP

Il Centro di Prima Accoglienza (CPA) fu avviato in via Rubens 
1, nel 1983, divenendo, dopo alcuni mesi, Centro di Accoglienza 
Prolungata (CAP), almeno per quelle persone che furono ospitate 
per lungo tempo, fino alla soluzione dei loro problemi.

All’autorizzazione ufficiale del-
la Curia per l’utilizzo della sede 
(17/03/1983) si arrivò dopo 14 
mesi di ricerca e trattative con-
dotte dal Consiglio Caritas sia 
con don Mario Chittolina, che 
già utilizzava quell’ambiente e 
volentieri lo cedeva alla Cari-
tas, sia con la Curia, proprieta-
ria dell’immobile, gestito tra-
mite l’ente giuridico dell’Opera 
Santa Barbara.
In quei mesi e in quella lunga 
trattativa a base di colloqui, 
lettere, sopraluoghi e contesta-
zione ufficiale della Curia per 
un presunto uso indebito del 
locale, fu particolarmente uti-Mons. Arrigo Mazzali
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le e chiarificatore l’incontro con il vescovo Carlo Ferrari venuto 
personalmente in via Rubens. Al vescovo furono spiegati scopo e 
prospettive del Centro, nonché l’urgenza di avere una sede per il 
bisogno di persone da accogliere, per la necessità di offrire segni 
forti e modelli chiari alla diocesi e perché, si disse al vescovo: 
«Charitas Christi urget nos».
In questo lungo lavorio grande aiuto e sostegno si ottenne da 
monsignor Egidio Mazzali, molto attento alle problematiche in 
questione, grazie anche alla sua lunga e preziosa esperienza nel 
collegio di via Frattini. 
Dopo l’autorizzazione ufficiale si ripresero i lavori di una lunga 
serie di migliorie con Giuseppe Corradelli, Alberto Germiniasi e 
un ospite: lavori di edilizia e di impiantistica idraulica ed elettrica 
per rendere la sede luogo di ascolto, ufficio e casa di comunità, 
di comunione e di servizi. I lavori erano stati avviati in sordina 

nell’ottobre del 1982. 
Il Centro venne intitolato a 
monsignor Arrigo Mazzali  
(storico parroco del Duomo 
dal 1944 al 1982), riconosciuto 
come sacerdote di riferimen-
to per tutta la città, per la sua 
instancabile generosità e dedi-
zione ai più poveri che sempre 
bussavano alla sua porta e mai 
ne tornavano a mani vuote.
Casa di comunità e di comunio-
ne era il Centro perché vissuto e 
animato da laici, uomini e don-
ne di ogni età che, con il sacer-
dote, condividevano preghiera, 
riflessione sulla Parola di Dio, 
programmazione e sostegno dei 
vari servizi, anche in condivi-
sione con gli ospiti.

Andrea Buratti lavora per gli scavi 
della cappella
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Gli ospiti, alcuni volontari e obiettori di coscienza con il sacerdote 
vivevano giorno e notte in sede.
Di fatto nei primi mesi del 1983 fu accolta una ragazza con pro-
blemi di droga, affidata alla cura di Marina Caretta e Lucia Vin-
centi; nell’aprile dello stesso anno iniziò il servizio come obiettore 
Renato Gandolfi.
Nel maggio del 1983 furono avviati questi servizi: ascolto, buoni 
mensa e viaggio, orientamento di persone in difficoltà verso enti 
o comunità, preparazione degli obiettori, sostegno dell’opera car-
cere e accoglienza diurna e notturna di ospiti: 10-12 a mensa, 6-8 
a notte. 
In questa diaconia-servizio fu quanto mai importante la presenza 
e dedizione di Aldo Paganini per l’aspetto burocratico e di Renzo 
Merlo per l’inserimento degli ospiti nella società civile (scuola e 
lavoro), sempre accanto e in condivisione con volontari, obiettori 
e sacerdote.
Il magazzino di roba e cucina era affidato ad alcune donne dell’A-

La cappella realizzata sotto terra
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zione Cattolica e della CRI. Basti qualche nome: Claudia Benci-
ni, Amelia Bonandi e Rita Paganini.
In caso di necessità era garantita la presenza di un medico di base, 
Chiara Baraldi di Curtatone, e di uno psichiatra, Nedo Dall’O-
glio, che operava come terapeuta e consigliere del direttore nelle 
questioni delle persone più problematiche.

Supportato e vissuto da questa numerosa e variegata presenza, il 
Centro era aperto 7 giorni su 7, disponibile ad ogni richiesta di 
bisogno per chi era di passaggio e per gli ospiti permanenti. Nei 
primi anni lo frequentarono persone provenienti dal carcere, in 
uscita dalla droga, in rottura con le famiglie di origine o in cerca 
di futuro, sia italiani che extra comunitari (tre marocchini, due 
sudamericani, un sudafricano).
I dati numerici particolareggiati sono riportati nel registro celeste 
redatto da Aldo Paganini fino al 1988 e conservato presso l’archi-
vio Caritas.

Nel Centro si era creato e si viveva un vero clima di famiglia nel 
quale si condividevano gioie e dolori, tensioni e soluzioni… in-
somma si viveva l’esperienza di una Chiesta aperta e in uscita.
Di fatto si viveva e condivideva lo spirito della prima comuni-
tà cristiana, come raccontata da Luca negli Atti degli Apostoli: 
«Erano perseveranti nell’insegnamento degli apostoli e nella co-
munione, nello spezzare il pane e nelle preghiere» (Atti 2, 42).
Al primo piano di via Rubens 1 era stato creato un angolo per il 
silenzio e la lettura della Parola di Dio davanti ad un tabernaco-
lo con l’Eucarestia. Successivamente, intorno al 1986/87, in un 
sotterraneo tra via Rubens e via Tazzoli, si scavò uno spazio per 
ricavarne una vera cappella, grazie al lavoro degli obiettori e degli 
ospiti. Quel piccolo centro di spiritualità del primo piano diventa-
va così anche il suo fondamento.
Direttore Caritas, volontari, obiettori e qualche ospite resero quel 
luogo il centro della loro attività, perché lì ci si fermava in pre-
ghiera, lì ci si confrontava sul Vangelo, lì cresceva quel senso di 
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comunione che poi diventava servizio e condivisione per e con gli 
emarginati.
Come non ricordare lo stile di Madre Teresa di Calcutta che con 
le sue suore dedicava le prime ore del mattino all’adorazione?
Come non ricordare padre Peyriguere tra i Berberi del Sahara nel 
trascorrere la notte davanti al Gesù nelle specie eucaristiche per 
incontrarlo di giorno sotto le specie dei poveri?
Non solo. Nei momenti di decisione difficili, la preghiera e il con-
fronto comunitario ispiravano la linea operativa da intraprendere 
e lo stile di condotta da seguire con gli ospiti. Ci sembrava di 
rivivere lo spirito della Lettera degli Apostoli, inviata ai cristiani 
di Antiochia dopo la grande riunione di Gerusalemme: «È parso 
bene, infatti, allo Spirito Santo e a noi…» (Atti 15, 28).
Infine, come nella prima comunità di Gerusalemme, in quel po-
vero e malandato angolo di via Rubens c’era grande fervore e gioia.

Il CPA/CAP, primo anello e motore della solidarietà, diventava 
così un’Opera-Segno per la Diocesi, con una valenza pedagogica 
di grande evidenza. Al riguardo e in merito a ciò è molto lumi-
noso il passaggio di un articolo sulla Caritas apparso su “La Gaz-
zetta di Mantova” il 7 febbraio 1984: «È secondo questo spirito 
che la Caritas  ha lanciato e sta sostenendo l’iniziativa della catena 
della solidarietà, ove ogni contributo va inteso non come elemo-
sina o carità, ma come espressione di doverosa equità-solidarietà 
attraverso una diversa distribuzione dei beni, per la quale chi è 
garantito nella casa-lavoro-stipendio-cibo-tempo libero si mette 
a favore e con chi non ne é totalmente o parzialmente garantito. 
Questo consideriamo semplicemente “segno di civiltà”».
E oggi aggiungiamo «segno di Chiesa solidale, aperta e in dove-
rosa uscita; una Chiesa con il grembiule».
Proprio così, perché via Rubens e via Tazzoli sono state casa acco-
gliente, aperta e senza mura divisorie.
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3.2  -  SERVIZIO CIVILE

Visto il riconoscimento 
dell’obiezione di coscien-
za alle armi e all’esercito e 
l’approvazione della legge 
sul Servizio civile (1972), 
la Caritas si attivò con il 
Ministero dell’Interno e 
della Difesa per usufruire 
della presenza dei giovani 
obiettori.
Felice e fruttuosa inizia-
tiva fu quella della Cari-
tas: trasformare il valore 
profetico del rifiuto delle 
armi e della contestazione 
della guerra nell’umano 

ed evangelico valore della solidarietà e del servizio. Iniziò così 
lo straordinario cammino di centinaia di giovani che divennero 
“sentinelle di pace”.
L’accoglienza degli obiettori in Caritas e il loro successivo inseri-
mento nelle sue strutture di servizio, o in altre ad essa collegate 
in diocesi, richiedeva un iter di formazione attraverso iniziali col-
loqui con il direttore e incontri di gruppo sullo spirito e il senso 
umano, civile, religioso e sulle modalità del servizio da svolgere. 
Gli obiettori vagliati e accolti in Caritas erano destinati al CPA/
CAP, al CEPIA, alle Comunità di San Martino e San Siro, alla 
Corte Pelagallo e all’Opera Nomadi.

La presenza degli obiettori, al netto di lacune criticità e difficoltà, 
fu preziosa perché la giovane età li rendeva particolarmente atten-
ti alle problematiche degli ospiti più giovani e perché in essi era 
dominante lo zelo e la generosità di un’esperienza nuova, intensa 
e profetica.
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Al riguardo non va dimenticato che il Servizio civile richiedeva 
la condivisione della vita comune con ospiti e volontari dentro le 
strutture di accoglienza. 

Certamente il Servizio civile svolto in Caritas costituì un atto for-
mativo di alto valore civile, morale e religioso. Diversi obiettori, 
al termine del loro servizio, si inserirono in realtà civiche ed eccle-
siastiche a livello professionale e/o di volontariato. 
Nel 1983 quindici obiettori frequentarono il corso formativo in 
Caritas e altrettanti nel 1984 e negli anni successivi. 

3.3  -  OPERA NOMADI

Pur essendo sorta qualche anno prima della Caritas e pur essendo 
di impostazione laica, l’Opera Nomadi (ON) è stata fin dalla sua 
origine e per diversi anni successivi strettamente legata e operativa 
dentro e con la Caritas. 
Questo, sia perché era stata iniziata e poi gestita dallo stesso di-
rettore Caritas (don Albino), sia perché molti obiettori Caritas fu-
rono coinvolti e impegnati al campo nomadi al Migliaretto. Basti 
pensare che uno dei primi obiettori, Renato Gandolfi, divenne il 
secondo direttore dell’ON dal 1984 al 1990.

L’ON nacque il Mercoledì delle Ceneri del 1979 su una roulotte (i 
Sinti dicono “campina”) al Migliaretto, alla presenza di due capi 
famiglia, del maestro Ferri, direttore ON di Reggio Emilia, e di 
un volontario ON di Correggio.
Dopo il primo anno era costituito un gruppo di volontari che, in-
sieme al sacerdote, garantivano i contatti e una presenza regolare 
al campo, tenendo relazione personali con le varie famiglie.
Si ricorda, in particolare, Domitilla Bernini, Alessandra Dall’Oca 
e Paolo Gibelli dell’Azione Cattolica, Cecilia Pasotti degli scout e 
qualche anno dopo i primi obiettori.
Il servizio al campo era a diversi livelli:
- a livello umano per le relazioni di vicinanza e solidarietà con 
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tutti i membri del gruppo attraverso la visita frequente sul cam-
po

- a livello sociale per lo sforzo di inserire i nomadi nel tessuto 
sociale, tanto da ottenere dal Comune di Mantova un’area di 
sosta permanente (il Migliaretto) con luce, acqua e servizi igie-
nici

- a livello scolastico per cui i bambini furono inseriti nella scuo-
la elementare, grazie anche al sostegno del Direttore dottor 
Giampaolo Zapparoli

- a livello religioso per l’offerta di una minima base catechistica e 
di alcune occasioni di celebrazione e di sacramenti.

Nel cassetto giaceva un sogno mai realizzato. Se ne era parlato 
con i diversi capi famiglia: avviare una cooperativa di lavoro per 
la raccolta di stracci, carta, vetro, ferro e plastica in città e provin-
cia. Ciò avrebbe comportato una giusta ripartizione del tempo di 
lavoro e un’equa distribuzione del ricavato. Troppe divergenze di 
pareri, diversi modi di intendere il lavoro e di accordarsi sul tempo 
da garantire ne impedirono la costituzione e l’avvio.

La presenza dell’ON, specie in città, ebbe un notevole impatto 
sull’opinione pubblica, grazie ai numerosi interventi su “La Gaz-
zetta di Mantova” e “La Cittadella”. Allora, come ancora oggi, 
circolavano molti pregiudizi, alcuni fondati, altri invece semplici 
luoghi comuni da sfatare.
In ogni modo, seppure lentamente e con fatica, si erano create con 
i Sinti una convivenza più pacifica e forme di collaborazione più 
civili.
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CAP. 4 

LA PRESENZA FEMMINILE NELLA
REALTÀ DELL’EMARGINAZIONE
a cura di Marina Caretta

Nelle comunità cristiane da secoli rette e gestite al maschile, la presenza 
di donne nella Caritas e nelle altre strutture di servizio è stata intensa, 
significativa e profetica. Una presenza non intesa e vissuta come ma-
novalanza subordinata, ma realizzata a livello di condivisione della vita 
comunitaria, della responsabilità di gestione e di direzione.
Ripensando a quegli anni, ricordo Enrica Scazza, Cristina Tarchini e 
qualche altra ragazza della parrocchia di San Barnaba che, quasi “eroi-
camente”, avevano accettato la “pazzia” di don Mario Chittolina di far 
funzionare il gruppo-appartamento di via Tazzoli 14 per i detenuti con 
misure alternative alla detenzione. Di seguito con Enrica iniziammo 
l’esperienza di Sant’Orsola fino al suo matrimonio. L’arrivo di Lucia 
Vincenti consentì di proseguire nell’accoglienza, insieme alle ragazze 
dell’anno di volontariato di cui ricordiamo di seguito la presenza più spe-
cifica. Negli anni Ottanta, dopo Olga Cantarelli, unica donna che da 
tempo entrava in carcere come assistente volontaria, iniziò Enrica e poi 
altre, insieme a me e Lucia, cominciarono con una presenza più assidua. 
Ivana Ceresa, docente interna al carcere, incoraggiò, come volontaria, la 
nascita di un piccolo gruppo di confronto che cercava di sensibilizzare 
sempre più la nostra diocesi a questo problema.
Negli stessi anni fu molto importante, stimolante ed anche naturale sa-
pere di poter contare su altre persone che in maniera semplice e “norma-
le” stavano facendo il nostro stesso cammino. Non si contano gli incontri 
ufficiali e associativi con Martina Bugada che viveva nella Comunità 
di San Martino Gusnago, con Gisella Nicolini e la sua famiglia sempre 
aperta in appoggio alla Comunità di San Siro e le presenze più discrete, 
ma non meno importanti, di Elisabetta Manenti con Arnaldo De Giu-
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seppe alla Casa del Po, o di Angela Carastro e Maria Chiara Pelagatti 
accanto a Renato Bottura a Ghisiolo.
Oltre a queste figure, più volte ricordate da chi ha vissuto intensamente 
quegli anni, devo riconoscere che le modalità di condivisione e vicinanza 
di tante amiche sono state davvero preziosissime. Alcune stavano for-
mando o avevano appena formato una famiglia, altre erano ancora alla 
ricerca della scelta di vita. In ogni caso gli incontri e i passaggi nelle no-
stre comunità sono state per tutte una ricchezza speciale.

4.1  -  L’ESPERIENZA DI SANT’ORSOLA 

Erano i primi giorni di giugno del 1981 quando due ragazze (nate 
a distanza di un solo giorno: 5 e 6 gennaio, io nel 1956 ed Enrica 
nel 1960) finalmente riuscivano a concretizzare l’idea di una piccola 
vita comunitaria, non sotto l’egida di ordini religiosi, ma semplice-
mente cercando di vivere quel poco che avevano capito del Vangelo. 
Così accettammo la proposta della parrocchia di Ognissanti che 
mise a disposizione l’appartamento, vuoto da tempo e in condizioni 
non totalmente agibili sopra la chiesa di Sant’Orsola, con l’ingresso 
in via Bonomi 1.
Per descrivere ciò che avvenne, lascio la parola ad Enrica che, con 
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affetto grande, è riuscita a ridare vita alla nostra breve ma intensa 
avventura.
 
ENRICA SCAZZA: VITA E SERVIZIO SUL CONFINE 

Avevo vent’anni, ero innamorata di Gesù. La buona notizia del Van-
gelo ci appassionava. Cercavamo di capire cosa fare della nostra vita, 
come sentirci a casa nella pelle che scoprivamo di avere. Quarant’an-
ni fa una ragazza usciva dalla famiglia solo perché si sposava o an-
dava in convento. Al massimo, se studiava all’università. Sentivamo 
l’urgenza di mettere alla prova le nostre chiamate, ma i tentativi di 
trovare un posto per noi nelle esperienze di vita consacrata erano 
andati a vuoto. Avevamo in mente una forma di vita comunitaria. 
Credo che ci siamo dette: «Beh. Mettiamo insieme quello che sia-
mo, scopriremo un po’ alla volta la nostra strada. Cominciamo a 
vivere quello in cui crediamo. Mettiamo insieme il tempo, il lavoro, 
i soldi, i pensieri, la preghiera in una casa accogliente. Mettiamo in-
sieme gli amici che abbiamo, le persone che fanno parte della nostra 
vita. Testimoniamo che Dio è per tutti, nella bellezza e nella fatica 
della condivisione».
Ci voleva una casa. Avevamo sentito una volta un discorso di don 
Riboldi sui terremotati del Belice, che ad ogni incontro conclude-
vano: «Sì…ma la casa?». E anche noi in quel periodo ci facevamo 
sempre la stessa domanda. E pensavamo che la provvisorietà era 
una cosa da condividere con i poveri. I poveri che incontravamo 
noi erano provvisori in tutto: abitazione, affetti, libertà, salute. E ci 
sembrava che anche la nostra situazione provvisoria, che non ave-
va nome, nessuna ufficialità di alcun tipo, che era un esperimento 
senza certezza sulle nostre vite, fosse un altro modo di condividere. 
Quegli uomini erano poveri senza averlo scelto, non appartenevano 
a nessuno per legami spezzati e ferite mai curate, erano obbedien-
ti alla vita, ostinati alla sopravvivenza, nonostante la disillusione. 
Questi in fondo erano i nostri voti, le nostre promesse. 
Ricordo che in quegli anni si rifletteva su “Evangelizzazione e Pro-
mozione Umana”, su azione e contemplazione, vi era un fermento 
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ecclesiale e una ricchezza di gruppi giovanili, di cui il mio della 
Cinciana era un esempio. La formazione in Azione Cattolica ci ave-
va dato un certo orgoglio laico: la fierezza di testimoniare senza 
altra consacrazione che quella del Battesimo.
E in quegli anni c’era l’eroina…molti giovani della nostra età l’a-
vevano incontrata, si sfacevano per strada, impermeabili agli inter-
venti di genitori, amici, assistenti sociali. Dentro e fuori di galera 
morivano. Molti che sono passati da Sant’Orsola non ci sono più.
Pensavo allora che chi finiva in carcere era l’ultimo anello della cate-
na sociale, escluso per colpa propria, quindi meritevole, per molti, di 
giudizio, il più delle volte incapace di riscatto. Il mondo del carcere 
mi ha sempre interrogato, non so… trovo insopportabile l’esclusio-
ne, la reclusione fine a se stessa, il marchio indelebile che lascia. 
Incontrare don Mario, la sua dedizione senza limiti di orario, la sua 
semplice umanità sconfinata, mi aveva dato la possibilità di entrare 
in quel mondo di esclusi e reclusi. Mi sentivo amata da Dio e volevo 
che nessuno si sentisse fuori da questo amore, che tutti avessero la 
possibilità di sentire l’amore di un Dio che fa piovere sui buoni e sui 
cattivi e fa sorgere il sole sui giusti e sugli ingiusti. E più conoscevo 
le storie di queste persone, più mi chiedevo se erano loro i cattivi e 
noi i giusti… forse era anche una sfida a Dio, una richiesta: mostrati 
Signore dove è più difficile vederti! E posso dire di averlo ricono-
sciuto, si è mostrato in ogni vita che abbiamo incontrato, ma sempre 
un po’ sul confine…
Dio ci aspettava sul confine quando abbiamo trovato Salvatore sulle 
scale e abbiamo condiviso con lui la casa, mangiato assieme, senza 
capire mai come fosse arrivato da noi, senza capire bene quello che 
raccontava, cosa aveva vissuto. Ricordo ancora il Natale quando, 
dopo aver trovato lavoro, a tavola diede un piccolo regalo a tutti. Ne 
era fierissimo. 
Ci aspettava sul confine quando non lasciavamo da solo Martino in 
crisi di astinenza, che tremava vicino al termosifone, nel letto del 
corridoio dalla grande finestra rotonda. Lasciarlo solo, mentre stava 
male, ci sarebbe sembrato dormire sul Monte degli Ulivi. 
Ci aspettava sul confine quando ospitammo Silvia, che si metteva a 
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fare le pulizie di notte, che spariva, che parlava della sua incredibile 
storia di creatura rifiutata e ribelle. E concludeva: «L’è tzi, la cambia 
mia». Si è mostrato anche quella volta che una ragazza dormì da noi 
due notti e poi se ne andò dopo aver svuotato la ciotola nella creden-
za dove mettevamo i soldi. Qualche giorno dopo trovammo una bu-
sta anonima sotto la porta, che reintegrava le nostre misere finanze.
Si mostrava ogni volta che attorno alla tavola erano seduti Gian-
franco insieme a Bruno, Carlo e Mauro, Martino e suo fratello 
carabiniere, Claudio e Manuela, Grazia e Giovanna con Imelde, 
Philipe, Alberto, Fabio… 
Insomma… magari le accoppiate non erano queste, ma quella era 
una casa dove si incontravano belli e brutti e alla fine nemmeno 
si capiva chi fossero gli uni e gli altri. Ognuno portava la sua vita, 
le fatiche e le bellezze, la buona e la cattiva sorte e condivideva un 
pezzo di storia.
Quel mondo di gente al confine veniva dal mio lavoro con il Cen-
tro di via Tazzoli e la Cooperativa di don Mario e che tu, Marina, 
hai abbracciato senza fare differenze con il mondo pulito di Azione 
Cattolica che ti era familiare. Pregavamo nella chiesa vuota, le lodi, 
i vespri, e a volte si univa a noi Bruno e qualche altro. Ricordo an-
che gli incontri con don Albino, cui devo tutta la mia concezione di 
carità, con il Bazzo (don Paolo Bazzotti), cui devo la convinzione di 
una fede in ricerca e con don Maurizio Falchetti, cui una volta dissi 
che, se c’era l’inferno e uno era là, io volevo stare là, non volevo an-
dare in paradiso se uno era all’inferno. Lo penso ancora: non posso 
credere che qualcuno sia solo in un infinito aldilà di dolore, che se 
c’è una vita dopo la morte, anche lì ci siano dei confini tra buoni e 
cattivi.
In Sant’Orsola si ribaltava il movimento della carità: non eravamo 
noi ad andare per le strade, erano le strade che entravano nella no-
stra casa. Era una casa normale, non un convento, non un gruppo 
appartamento o una struttura di ospitalità. Era una casa abitata da 
due ragazze che studiavano e lavoravano ed era aperta a chi voleva 
passare per scambiare due parole o per un problema da risolvere. 
Quante persone ci sono state vicine! Alcune, come Bruno e Car-
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loAlberto erano presenze assidue; passavano al mattino anche solo 
per fare colazione assieme, poi a volte per il pranzo o la cena, e ave-
vano la capacità di farci ridere sempre, di sdrammatizzare anche le 
situazioni più difficili o risolvere qualche piccola urgenza: noi non 
avevamo neanche la macchina! Ci prendevano in giro con affet-
to (Bruno Rinaldi e CarloAlberto Aitini sono stati in quell’anno 
e mezzo “il braccio maschile” che, a volte, era necessario avere e 
la loro intera vita dedicata al volontariato ne testimonia la grande 
generosità!).
E nello stesso modo arrivava Aldo con il notiziario cittadino, o 
Gianni chiedendo se avevamo una camicetta da regalargli o Fabio 
con la sua infantile risata.
Quando andavo al Servizio Sociale, per il tirocinio, mi sentivo fuori 
luogo, maturavo la convinzione che io non volevo incontrare quelle 
persone per professione. In quell’ufficio, loro erano i casi, i nomi 
erano quelli del loro reato: spacciatore, delinquente abituale, reci-
divo, tossico, ricettatore, rapinatore. Le loro storie, compresse nei 
termini da manuale di socio psichiatria: famiglia disfunzionale, 
abbandono infantile, abbandono scolastico, personalità aggressiva, 
disadattamento, alcolismo. Non so… a me sembrava di vedere altro. 
Non c’era la loro umanità fratturata, non c’erano le umiliazioni e 
nemmeno i sensi di colpa per gli affetti familiari, non c’era quella 
capacità di vivere nonostante. Davanti a certe storie mi chiedevo e 
continuo a chiedermi se io avrei fatto di meglio e soprattutto se non 
mi sarei arresa prima. In quella casa incontravo l’umanità sul con-
fine dell’errore, coglievo il fuoco della speranza sotto la cenere dei 
fallimenti, toccavo la loro richiesta di essere visti al di là del giudizio 
sociale che li cancellava. E su quei confini ho sempre incontrato 
Dio, la bellezza con cui Dio li aveva pensati. Si trattava di aprire la 
porta, consumare pasti e parole semplici, soddisfare piccole richieste 
di ascolto, di aiuto, di cose da fare, si trattava di vivere un “sono qui 
con te perché Dio è qui”. Di molti avvenimenti posso avere ricordi 
confusi, ma le persone non le ho mai dimenticate. Ed ho continuato 
a stare sul confine di un credo che non smette di interrogarsi, tra 
fede e ragione, sul confine di un amore che non divide il mondo in 
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buoni e cattivi, ma osserva il grano crescere fra la zizzania, che vede 
la piccola luce nello scuro e loda Dio per la sua r-esistenza. Che cos’è 
il piccolo lume se non il confine tra il buio e la luce? Mi sento quel 
campo, tra grano e zizzania, di cui il Dio della Vita si prende cura, 
con la pioggia e con il sole, in un Amore s-confinato.

4.2  -  L’ANNO DI VOLONTARIATO SOCIALE (A.V.S.)

L’Anno di Volontariato Sociale (A.V.S.) nacque come proposta della 
Caritas italiana all’inizio degli anni 80. Era rivolta alle ragazze (ma 
anche ai ragazzi non soggetti agli obblighi di leva) come una forte 
esperienza formativa. In occasione del Convegno ecclesiale “Evan-
gelizzazione e Promozione Umana”, indetto dalla CEI e svoltosi a 
Roma dal 30 ottobre al 4 novembre 1976, in una commissione di 
studio fu avanzata la richiesta di farsi carico della promozione del 
servizio civile e di pensare anche a una realtà simile per le ragazze. 
Fu così che, parallelamente ai giovani che iniziarono il servizio ci-
vile, anche alcune ragazze ebbero il coraggio di buttarsi in questa 
scelta. Le prime quattro furono a Vicenza nel 1981, con un mandato 
ufficiale del vescovo.
Che cosa successe a Mantova? Questa idea a me piaceva molto, ma 
mi sembrava anche molto ardita per la nostra piccola città/diocesi. 
Chi mai avrebbe “sprecato” un anno 
di vita, senza nessun riconoscimento 
economico, se non il minimo rim-
borso spese assicurato dalla Caritas? 
Comunque come per ogni proposta 
della Caritas Italiana anche noi, nel 
nostro piccolo, procedemmo a farla 
conoscere e parlammo di questo pro-
getto. L’esperienza prevedeva una vita 
comunitaria di un piccolo gruppo che 
doveva avere una coordinatrice e po-
teva contare su un’equipe di accompa-
gnamento per tutto ciò che riguarda-
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va il concreto cammino della persona. Con don Albino si decise che 
la base abitativa poteva essere la casa dove allora io abitavo (sopra la 
chiesa di Sant’Orsola fino all’ottobre 1985 e da lì poi in via Rubens 
3, sopra la sede della Caritas). La mia presenza era stabile e per 
tutta la settimana, fino al venerdì sera, c’era anche Lucia Vincenti: 
quindi il piccolo gruppo era assicurato e la coordinatrice, per motivi 
anagrafici, risultai di fatto io.
La Caritas italiana, oltre alla vita comunitaria, richiedeva anche la 
condivisione nella gestione della vita quotidiana e l’attenzione privi-
legiata ai servizi che già operavano nell’ambito dell’emarginazione. 
Assicurava inoltre una formazione tramite alcuni corsi all’inizio, 
durante e alla conclusione dell’anno di servizio, insieme ad un con-
tinuo approfondimento delle tematiche legate alla solidarietà e alla 
pace. Ed infine veniva richiesta, ovviamente, la disponibilità alla te-
stimonianza nei momenti di animazione e formazione della diocesi 
nelle diverse parrocchie sui temi specifici sopra riportati.
Incredibilmente… arrivò la prima AVS (da quel momento questo 
fu il loro soprannome affettuoso per tutti noi del CPA). Era l’ini-
zio del 1985 e veniva da uno dei più piccoli e lontani paesini della 
provincia di Mantova: Moglia di Sermide. Si chiamava Elisabetta 
Basaglia. A distanza di 37 anni, mi sembra impossibile di aver con-
tribuito a sostenere, nel mio piccolo, lo slancio generoso ed incredi-
bile di Elisabetta: lasciava per un anno (poi lei decise liberamente 
di proseguire per altri sei mesi) la sua famiglia, i suoi amici, i suoi 
impegni con un misero contributo per le spese di trasporto e si im-
mergeva in una realtà a lei completamente sconosciuta: condivideva 
la casa con due ragazze mai viste e tutto il suo tempo nel caotico via 
vai della cucina e del servizio indumenti del CPA. Nel pomeriggio 
poi doveva affrontare un’altra realtà non facile come il quartiere di 
Lunetta, in un servizio, deciso insieme al parroco, di doposcuola 
e di sostegno alle famiglie con varie problematiche. Eravamo stati 
proprio fortunati: la sua presenza discreta e costante costituiva un 
altro punto di riferimento nella piccola, ma indomita “brigata” che 
stava portando avanti questo tentativo di vivere il Vangelo, dietro a 
quella stretta porta nel centro di Mantova, che voleva essere sempre 
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davvero aperta per tutti.
Nel settembre del 1986, quasi in parallelo all’arrivo di monsignor 
Egidio Caporello, come nuovo vescovo di Mantova, ci fu per il CPA 
l’inizio del servizio di Maura Guidetti di Cavriana, una maestra che 
aveva chiesto un anno di aspettativa. La sua decisione dimostrava 
la bontà della proposta. L’anno del servizio di Maura fu caratteriz-
zato da felici e fecondi incontri che arricchirono tutta la Caritas e 
le altre realtà ad essa collegate. Proprio quell’anno, infatti, furono 
presenti più volte nella nostra città suor Emmanuelle-Marie delle 
Domenicane di Betania con la sua straordinaria testimonianza sul 
carcere e su tutta la realtà dell’emarginazione. Preziosa fu anche la 
presenza, altamente qualificata, di padre Angelo Cupini, fondato-
re della Comunità di via Gaggio a Lecco. Di lui tutti ricordiamo 
l’eccezionale accoglienza e capacità di guidarci nell’elaborare i no-
stri dubbi e chiarire le priorità evangeliche. Ed infine Carla Osella, 
suora Orsolina, che viveva insieme a sinti e rom in una roulotte a 
Torino fu per l’Opera Nomadi (dove Maura svolgeva parte del suo 
servizio) una testimonianza stimolante e singolare. 
Contemporaneamente a Maura ci fu anche un’altra ragazza che scel-
se l’AVS: Pierangela Pancera di Canneto sull’Oglio, destinata, nel 
suo servizio, in appoggio ad una casa-famiglia che era stata aperta a 
San Martino Gusnago. La giovane coppia che la gestiva era in attesa 
di un bimbo e la presenza di una persona fissa risultava fondamenta-
le. A volte con don Albino e Maura, anche io mi recavo a San Marti-
no per cercare, anche solo con una breve visita, di alleviare Pierange-
la, Lorenzo e Stefania che vivevano isolati in quel piccolo paese con 
un carico di enorme responsabilità per le persone accolte con vari tipi 
di disabilità. È giusto ricordare anche il volontariato di Pierangela 
che si trovò a passare la maggior parte del tempo fuori dalla nostra 
comunità, ma che era sempre una presenza vivace nei giorni in cui 
veniva per la formazione o per altri momenti comunitari.
Nel settembre del 1987 iniziò il suo servizio Santina Marella di No-
vagli (BS), che gravitava nell’ambito della parrocchia di Castiglione 
delle Stiviere. Anche per Santina il servizio fu presso il CPA di 
Mantova e la parrocchia di Lunetta. La sua fu una scelta di “fiducia 
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e follia”, poiché lo staccarsi per un anno dalla famiglia e dagli amici 
non fu facilmente compreso. Anche per lei fu fondamentale la co-
noscenza e la condivisione di vita con persone di provenienze così 
diverse. Un anno regalato, ma che ha sempre arricchito di più chi 
ha fatto questa scelta. 
Così fu anche per Carla Dal Molin di Castiglione delle Stiviere 
che nel 1988 prese un anno di aspettativa e operò presso la sua par-
rocchia che stava aprendo il CPA. A distanza di anni, tutte que-
ste ragazze ci hanno comunicato un profondo senso di gratitudine, 
perché le conoscenze fatte e le difficoltà affrontate insieme hanno 
contribuito a dare alla loro vita una visione decisamente più aperta 
e consapevole dei valori cristiani nei confronti delle scelte maturate 
successivamente.
Personalmente posso affermare che questa scommessa, che sembra-
va così azzardata all’inizio, ha regalato anche a me, e penso a tutti 
gli altri operatori e volontari della Caritas, dei momenti di grande 
comunione, di vera amicizia e di gratuità. Molte altre ragazze han-
no poi preso la staffetta del testimone dopo le prime ricordate (sotto 
la direzione di don Paolo e don Claudio). Ad ognuna di loro possia-
mo solo dire un grande “GRAZIE”!!

Marina Caretta durante il trasloco in Via Rubens 3
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CAP. 5
PROFILI DI COMUNITÀ 
a cura dei loro iniziatori o primi collaboratori

5.1  -  CASA DEL PO (Comunità familiare di accoglienza  
situata nel comune di Pegognaga - MN)

In circa 40 anni abbiamo condiviso un pezzo di vita con oltre 50 
ragazzi. Storie difficili da ricomporre, fragilità da sostenere… 
Abbiamo cercato di aiutarli a trovare un loro posto nel mondo. Ab-
biamo avuto bisogno di molti aiuti.
Dal 1983 al 2001 ci sono stati compagni di viaggio 21 giovani che, 
nel segno della pace, hanno opposto obiezione di coscienza a tutto 
ciò che poteva sostenere conflitti armati: obiettori di coscienza al 
servizio militare, obbligatorio fino al 2004.
La Caritas diocesana ha dato la possibilità a questi giovani di svol-
gere un servizio alternativo offrendo esperienze in ambito sociale: 
difendere il proprio Paese non con le armi, ma dedicando il proprio 
tempo e le proprie energie a chi, in questo Paese, ha bisogno di 
aiuto.
Oltre che esserci di sostegno all’impegno educativo, hanno speri-
mento una vita quotidiana in cui convivevano tre vocazioni: la fami-
glia (la nostra), la pace (testimoniata dalla presenza degli obiettori) e 
il sacerdozio (don Franco Bettoni che è stato con noi fin dall’inizio 
dell’esperienza).
Avventura affascinante in cui ciascuno raccontava con la propria 
vita i valori fondanti le proprie scelte.
Gli obiettori hanno lasciato un segno nei ragazzi che abbiamo ac-
colto in comunità e hanno sperimentato un modo che, forse, li ha 
guidati anche dopo il servizio civile. Una proposta educativa che la 
Caritas continua anche oggi tramite il Servizio Civile Universale.

Arnaldo De Giuseppe
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5.2  -  CASA DI ACCOGLIENZA SAN SIRO

È stato un percorso di vita, di accoglienza e di collaborazione.
Dal 1981 venivano già accolti nella canonica della parrocchia a San 
Siro di San Benedetto Po due o tre ragazzi che, per problemi di dro-
ga, dovevano allontanarsi dai loro ambienti pericolosi o da famiglie 
stressate. Le richieste partivano da amici preti, da assistenti sociali 
già conosciuti, negli anni successivi anche dalla Caritas, che comin-
ciò con una telefonata dalla sede di Mantova chiedendo ospitalità 
per una persona. Il giorno seguente si presentò alla porta della cano-
nica una volontaria della Caritas che accompagnava una ragazza con 
un occhio nero e un bambino di pochi mesi in braccio. 

Che fare? Beh, la porta era aperta, c’era qualche camera disponibile 
e se una mamma con un bambino non sapeva dove sbattere la testa 
non restava che accoglierli.
Forse non è lo specifico della Caritas e nemmeno di una parrocchia 
risolvere i problemi di un senzatetto, di un carcerato o di un pove-
ro disgraziato, ma il bisognoso che chiede una mano c’è e ci sarà 
sempre, con tutte le sue “urgenze”, a disturbare i nostri tranquilli 
programmi.

Iniziò così l’attività della Casa di Accoglienza San Siro, senza un 
progetto preciso, quasi come una pianta selvatica cresciuta da una 
semente caduta in un terreno già pronto. Sì perché, già dagli inizi, 
un gruppo affiatato di giovani, indipendentemente dalle fedi reli-
giose e politiche, avvertì l’urgenza di queste problematiche e si rim-
boccò le maniche. Questi ragazzi, criticamente innamorati del loro 
territorio e con una gran voglia di sporcarsi le mani, fecero propria 
l’idea dell’accoglienza, dopo interminabili serate di discussioni su 
temi di solidarietà, di vita di gruppo, di incisività di paese, di inter-
venti socio-politici, di battaglie antinucleari. 
Intrapresero quindi questo cammino con qualche paura, avvertendo 
man mano scarsa professionalità, carenza di formazione, molta im-
provvisazione, mossi però sempre da grande cuore.
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C’era bisogno di dare una veste all’insieme di tante capacità e va-
rietà di persone, tutte volontarie; ecco allora nascere la struttura 
dell’Associazione per connotarsi giuridicamente e conformarsi agli 
standard normativi, mantenendo comunque le caratteristiche fedeli 
alla scelta di attenzione e accoglienza ad una molteplicità di biso-
gni (disagio psichico, senza fissa dimora, carcerati inviati dall’OPG, 
tossicodipendenti, alcolisti…).
Al contempo ci si attivò anche con percorsi formativi e professio-
nalizzanti per gli operatori che via via si avvicinavano a queste si-
tuazioni. Da qui il bisogno di confrontarsi anche con altre realtà: 
con il C.N.C.A e il Gruppo Abele, che ispiravano e coordinavano 
molte comunità con incontri di formazione; con la Comunità di San 
Martino e il CEPIA. Infine con la Caritas si stipulò la convenzione 
per l’invio degli obiettori di coscienza dopo un adeguato tirocinio 
di formazione.
Si aprì così la strada per dare forme a nuove esperienze e strutture 
come l’accompagnamento al lavoro degli ospiti con la Cooperativa 
sociale Al Trigol, e la nascita a Nuvolato di Quistello della Comunità 
educativa per minori Esmeralda.

Abbiamo incrociato storie complesse di persone strane, gente a volte 
sull’orlo della disperazione. Se ti fermi a riflettere viene da chieder-
si: abbiamo fatto la cosa giusta? Abbiamo veramente aiutato queste 
persone? Qualche errore educativo non spinge alla delusione? Nel 
dubbio ci si sente soli e impotenti di fronte alle sofferenze col rischio 
dello scoraggiamento. È qui che vengono in soccorso le forze ami-
che. E rivedi volti, sorrisi, sguardi incoraggianti di altri che vivono 
la tua stessa avventura. Ecco rispuntare la Caritas che crede a ciò 
che fai e ti supporta anche economicamente e sembra dirti: «Non 
sei solo, vai avanti».

Marzia Zanini e collaboratori della Comunità di San Siro

5.3  -  COMUNITÀ DI SAN MARTINO GUSNAGO 

Nell’ottobre del 1981 don Sergio Barlottini venne trasferito dalla parroc-

39



chia di San Pio X di Mantova alla parrocchia di un piccolo paese, vicino 
a Ceresara: San Martino Gusnago.
Sarà proprio lì che, insieme ad un gruppo di volontari a cui si uniranno 
gli obiettori della Caritas, don Sergio darà inizio ad una ospitalità per 
giovani tossicodipendenti.
Per tutto ciò che riguarda questa ricca esperienza rimandiamo alla pub-
blicazione del novembre del 2021 intitolata: “Don Sergio e il mantello di 
San Martino” edita da Publi Paolini.

N.d.r.

5.4  -  CEPIA – SAN LEONARDO

Anche a Mantova, negli anni 80, stava dilagando la droga tra i gio-
vani. Le persone più attente percepirono da subito la gravità della 
“moda” che stava destabilizzando intere famiglie e le relegava in un 
alone di “fallimento” genitoriale per cui ci si isolava quasi per ver-
gogna.
In prima linea su questo nuovo fronte di povertà, la Caritas e molti 
sacerdoti e laici più attenti, in varie parti d’Italia, improvvisavano 
forme di pronto intervento a sostegno dei genitori prima e poi dei 
loro giovani figli diventati refrattari ad ogni regola di vita familiare 
e sociale.
Monsignor Ferrari nel 1976 nominò don Walter Mariani parroco 
di San Leonardo, una parrocchia povera, ma attenta al prossimo. 
Venne quasi subito costituito l’AGAT (Associazione Genitori e 
Amici Tossicodipendenti) che anche ad Ostiglia e Sermide, setti-
manalmente, offriva alle famiglie, alle prese con questa piaga, un 
momento di incontro e di solidarietà, proponendo alcune linee di 
comportamento nei confronti dei figli, oltre che di reciproco soste-
gno e incoraggiamento per superare l’indifferenza.

Sul piano sociale e civile sorgevano i Sert (Servizio tossicodipen-
denze) e a Mantova il dottor Maurizio Gobbetto e la dottoressa 
Elena Dina erano un riferimento importante dal punto di vista psi-
cologico, medico e clinico. Era un mondo del tutto sconosciuto e 
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ci si impegnava ad offrire un volto amico, una vicinanza sincera, 
una condivisione di sofferenze. I Sert ricorrevano prevalentemente 
al metadone come arma vincente, ma ben presto se ne scoprirono 
le controindicazioni quanto a “dipendenza” e si tentarono altre vie 
cliniche di terapia psicologica, sia per le famiglie che per i giovani.

Intorno la “società bene” si rifugiava nell’indifferenza che finiva per 
diventare humus fertile per il prosperare della droga. Le famiglie 
che scoprivano i propri figli invischiati in questo nuovo e scono-
sciuto malessere erano tentate di nascondere il problema per paura 
di un giudizio sociale emarginante e venivano comunque isolate in 
una generale indifferenza, quasi a voler esorcizzare e nascondere il 
timore di questa piaga mortifera e infamante. Decisamente i “valo-
ri” tradizionali di un perbenismo di facciata cadevano frantumati 
dalla contestazione dilagante, mentre la gioventù viaggiava a vista 
sedotta da nuove forme di divertimento, dove lo “sballo” diventava il 
traguardo per provare al “gregge” dei coetanei di essere liberi e forti. 
Erano gli anni della contestazione: una contestazione come rifiuto 
di vivere in una società ritenuta bacchettona e sclerotizzata. 

Stava maturando l’esigenza di strutture “terapeutiche” che offris-
sero un punto di riferimento alle famiglie in vista di un recupero 
alla vita dei loro ragazzi devastati. La struttura parrocchiale di San 
Leonardo ben si prestava all’accoglienza di giovani che chiedevano 
un aiuto: una “struttura canonica”, un bene della comunità di fede 
poteva possedere una speciale vocazione ed essere una casa dei po-
veri. Nasceva così anche nella nostra piccola città la pima comunità 
terapeutica denominata Ce.p.i.a. (Centro primo intervento antidro-
ga), con sede appunto nella parrocchia, con la possibilità di ospitare 
otto giovani. 

In San Leonardo, in un contesto di vita parrocchiale, la “comunità 
terapeutica” fu ben accolta ed inserita e, grazie anche al supporto e 
agli aiuti della Caritas, fu possibile garantire vitto e alloggio ai vari 
giovani che nel corso di più di 30 anni si sono succeduti. Ma più che 
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gli aiuti materiali ed economici, il Cepia San Leonardo è debitore 
a don Albino per la stima e lo stile di accoglienza e di prossimità 
che il suo modo di essere trasmetteva: accoglienza diretta, umanità, 
prossimità disinteressata e volto amico al di là di ogni lungaggine 
burocratica. 

Tutto questo era sostenuto e reso possibile grazie al volontariato di 
numerose e straordinarie persone che collaboravano con don Wal-
ter (Giorgio, Giovanni, Giancarlo, Emilia, Corrado, Sergio e molti 
altri ancora) che come piccoli colibrì hanno portato una goccia di 
amore in un mondo travolto dall’egoismo e da una distruttiva corsa 
al consumo.

A cura di don Walter Mariani

5.5  -  COMUNITÀ PELAGALLO – PORTA APERTA 

La storia della Comunità Pelagallo, per l’accoglienza e il recupero 
di giovani con problemi di dipendenza da droga e alcol, vide i suoi 
esordi nel 1983, come sviluppo della Comunità di San Martino Gu-
snago.
Tutto nacque dalla straordinaria esperienza che fui chiamato a con-
durre negli anni del mio servizio civile (1980-1981) presso la Casa 
circondariale di Mantova. L’allora cappellano, don Mario Chitto-
lina, mia guida spirituale, mi invitò calorosamente a intraprendere 
questa avventura, al servizio e assistenza di giovani tossicodipen-
denti in carcere. Fu così che iniziai con progetti di fotografia, musica 
e disegno con i tanti ragazzi che vi erano rinchiusi. L’esperienza fu 
positiva e assai coinvolgente, tanto che, al termine del mio servizio , 
mi fu insistentemente chiesto di continuare l’impegno, mantenendo 
i legami intrapresi anche fuori dal carcere. Pensai di dedicare ancora 
qualche anno della mia vita, dopo la laurea, per realizzare questo 
obiettivo. Con don Sergio Barlottini, curato della mia parrocchia di 
San Pio X, iniziammo così a San Martino Gusnago la prima espe-
rienza di comunità di recupero in provincia di Mantova. 

42



Dopo un anno, la richiesta di accoglienza di nuovi giovani fu tal-
mente elevata che cominciammo a pensare ad una nuova sede visto 
che l’ex canonica di San Martino Gusnago aveva una capienza al 
massimo di 8-9 posti. Un amico ci offrì in comodato gratuito una 
bellissima corte a Casale di Governolo: la Corte Pelagallo. Questa 
era stata sede di un antico romitaggio benedettino, che aveva con-
servato diversi edifici, stalle e una chiesa dedicata a Sant’Isidoro 
l’Agricoltore.
Con Paolo Doffini, direttore ACLI di Ferrara, Maria Luisa Ber-
tolini, studentessa di medicina di Sustinente, Giovanna Modena e 
alcuni ragazzi conosciuti a San Martino Gusnago, prese avvio una 
Comunità, non solo di “recupero”, ma anche e soprattutto una co-
munità di vita e accoglienza, in cui i ragazzi ospiti, responsabili, 
volontari-operatori potessero condividere le loro esperienze di vita, 
nelle gioie, nelle difficoltà, nei fallimenti così come nei successi.

La consapevolezza acquisita anche in altre comunità, come per 
esempio quelle del gruppo Abele di don Ciotti e di padre Eligio a 
Milano, ci portò a configurare un progetto nuovo che potesse con-
templare diversi aspetti formativi nei confronti dei giovani accolti: 
- l’accoglienza
- il lavoro (ergoterapia)
- la cultura
- le relazioni (socioterapia, psicoterapia)
- la dimensione spirituale.

L’incontro con un amico insegnante e coordinatore di corsi profes-
sionali, Gianni Borgani, ci fece nascere l’idea di istituire anche dei 
corsi di formazione professionale regionali. Il progetto fu accolto 
con successo dalla IAL CISL Regionale Italia.
L’assistenza spirituale ai giovani ospiti era svolta con molta discre-
zione e attenzione. La conoscenza di don Romano Tosetti, origi-
nario di Sustinente, paese limitrofo, fu determinante per attivare la 
chiesetta e celebrare le messe domenicali e i vespri quotidiani per 
chi liberamente volesse partecipare. Alcuni ragazzi si sposarono e 
battezzarono i loro figli proprio in questa chiesetta.
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Ritengo che le due dimensioni del Perdono e della Festa abbiano 
caratterizzato la nostra esperienza.
IL PERDONO. Elemento fondamentale per consentire l’acco-
glienza: i problemi, i drammi, gli errori, i fallimenti di chi si ri-
volge alla comunità non possono essere superati se non accolti con 
uno sguardo di perdono, che non significa scusare gli errori tout 
court, bensì comprenderli, accoglierli, abbracciarli con senso critico 
e poi… guardare oltre…
LA FESTA. Se dovessi esprimere una caratteristica saliente dell’e-
sperienza “Pelagallo” penso sia proprio quella della festa: festa per il 
nuovo arrivato, per i risultati ottenuti, per i compleanni, per i giorni 
di festa, le giornate di sole, i nuovi lavori, i ragazzi che ce l’hanno 
fatta e si sono reinseriti, sposati… FESTA per la vita in sé.

Un altro aspetto è stato il rapporto con il territorio e il lavoro di rete 
per operare sulla diversità e marginalità e nello stesso tempo agire 
per una diversa normalità, più accogliente e condivisa. 
Da subito desiderai coinvolgere i contadini, i sindaci, i sacerdoti dei 
paesi, perché la comunità fosse vissuta non come un problema ma 
come una risorsa del territorio. Iniziammo ad organizzare feste di 
paese (ospitate all’interno della Comunità) con la collaborazione di 
numerosi abitanti di Governolo e Casale. Furono memorabili le fe-
ste dell’ 1 e 2 di agosto organizzate con spettacoli, stand dei prodotti 
artigianali dei ragazzi, stand gastronomici gestiti dai volontari del 
paese. Migliaia di persone partecipavano ogni anno. Ciò fu anche 
un modo per socializzare e far conoscere all’esterno la nostra storia. 
Nel 1990 organizzammo con il Club degli alcolisti in trattamento la 
prima Festa analcolica nazionale in Comunità.
L’esperienza si concluse intorno al 2010.

Davide Squassabia

44



CAP. 6
RICORDI DI OPERATORI ED OSPITI

6.1  -  PROFILO DI OPERATORI: RENZO MERLO (1924-2002) 
 a cura di don Albino

«Nella vecchiaia daranno ancora frutti e saranno vegeti e rigogliosi» 
(salmo 92): chissà quante volte il buon Renzo ha letto e pregato 
questo passo dei Salmi. Letto, pregato e, ancor meglio, vissuto.
Dopo aver dato tanto alla società civile e tanto alla Chiesa nell’età 
giovanile e adulta, Renzo pose i suoi ultimi anni a servizio della 
Caritas nel CPA-CAP. 
Nella comunità civile visse la politica nella DC come servizio e pro-
mozione umana; nel mondo del lavoro fu una colonna nei laboratori 
del collegio di via Frattini, maestro di giovani e futuri operai, ac-
canto all’amico e rettore monsignor Egidio Mazzali.

Renzo Merlo con Amelia Bonandi
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Nella Chiesa svolse intenso apostolato con i giovani, i lavoratori e gli 
uomini di Azione Cattolica, divenendone loro presidente.
Poco dopo l’avvio della Caritas e l’apertura del CPA, eccolo, Renzo, 
in umile e generosa disponibilità.
Mentre Aldo Paganini gestiva l’ufficio con tutti gli oneri burocra-
tici, Renzo conduceva i rapporti personali con gli ospiti in stretta 
collaborazione con il direttore, i volontari e gli obiettori di coscien-
za. Grazie al suo ricco passato nella società civile, Renzo teneva i 
contatti con la Questura, il Comune, la Provincia e aziende di lavo-
ro nelle quali riuscì ad inserire alcuni ospiti. Grazie anche alla sua 
esperienza in Azione Cattolica era in grado di offrire formazione e 
consiglio in relazioni personali ricche di sapienza e spiritualità.
Nel Centro di accoglienza Renzo risultò essere un chiaro e sincero 
riferimento soprattutto come uomo di pacificazione nei momenti 
inevitabili di tensione.
Grazie, Renzo, per quanto di umano ed evangelico hai lasciato ed 
insegnato come testamento prezioso da conservare e tramandare.

6.2  -  PROFILO DI OSPITI – SANTE 
 a cura di don Albino

Sante era il suo nome, Sicilia la sua origine, 45 circa gli anni, ma 
non aveva fissa dimora, o meglio, aveva dimorato per diversi anni 
in tre carceri d’Italia. E fu dal carcere di Mantova che sbarcò in via 
Rubens 1, “spedito-affidato” dal cappellano don Mario Chittolina. 
Accolto nel CPA (Centro di Prima Accoglienza) si capì subito che li 
sarebbe rimasto a lungo… e fu così che il CPA divenne anche CAP 
(Centro di Accoglienza Prolungata).
Sante era una persona complessa, un carattere difficile, ma “buono in 
fondo al cuore”, soleva dire don Mario per riuscire a collocare i suoi.
Nel CAP fu accolto senza eccessivi controlli e documenti burocrati-
ci, un po’ sulla nostra incoscienza o anche inesperienza, un po’ sulla 
fiducia in don Mario e molto sulla fiducia nel Signore Gesù, che 
aveva garantito di sentirsi accolto in ogni persona, chicchessia, fosse 
accolta nel suo nome.
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Subito Sante risultò essere un caratteriale, forse uno schizofrenico, 
che non tardò a creare problemi nella relazione con volontari, obiet-
tori ed ospiti al punto da dover costringermi a verificare e modulare 
la mia relazione con Sante, confrontandomi in numerosi colloqui 
con uno psichiatra, il dottor Nedo Dall’Oglio. 
Gli fu accordata fiducia, ponendolo responsabile della cucina e per-
mettendo regolare visita ad un’amica esterna. Nei momenti di tran-
quillità sapeva e godeva dello stare insieme, condividendo la com-
pagnia della comunità.
Gli ultimi anni li visse in un appartamento di case popolari, a 200 
metri dal Gradaro, grazie all’opera e ai buoni uffici di Renzo Merlo.
Prima di morire pianse, chiedendo perdono per le tribolazioni reca-
te agli amici del CAP. Sono certo che anche a lui, come al ladrone 
sul Calvario, Gesù abbia detto: «Oggi sarai con me in Paradiso».

6.3  -  GIULIA 
 a cura di Marina 
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Giulia era così: dietro al suo aspetto fisico piuttosto forte e che, a 
volte, volutamente lei accentuava con l’abbigliamento e il trucco, era 
poi una persona profondamente fragile e desiderosa di affetto (come 
tutti noi…!). Queste sue parole sono state scritte nel marzo del 1984 
e lei era ospite in casa mia, in Sant’Orsola, dopo essere passata dal 
CPA. 
Mia mamma, un mese prima, era morta improvvisamente, ed io, 
travolta da un dolore indicibile, mi ero trovata a dover convivere con 
Giulia che spesso dimostrava, anche con toni accesi, la sua “anar-
chia” e ribellione a qualsiasi regola. Difficile dividere la quotidianità 
con lei, a causa del suo tormento interiore, a lei stessa ben presente 

e che esprimeva an-
che con la sua cre-
atività: scrivendo e 
dipingendo. Ma non 
mancavano le risate, 
le prese in giro reci-
proche e le discus-
sioni sui… massimi 
sistemi. Poi, giusta-
mente, lei cercò la 
sua “stabilità” (aveva 
tre anni più di me) e 
se ne andò da Man-
tova. Qualche volta 
ricevevo lettere e 
cartoline, arricchite 
da qualche suo im-
mancabile disegno. 
Verso la fine del 
1992 arrivò la tele-
fonata che non avrei 
mai voluto ricevere: 
Giulia era ricoverata 
in ospedale a Bre-Un disegno di Giulia
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scia, l’AIDS non l’aveva risparmiata. In qualche visita che riuscii a 
farle, nei brevi periodi in cui era a casa, ebbi modo di conoscere il 
suo compagno e fui contenta di vederla finalmente accanto a qual-
cuno che davvero le voleva bene.

Poi arrivò la mattina del 24 febbraio 1993 e la telefonata disperata di 
Roberto: Giulia era ricoverata in ospedale, ormai terminale, e vole-
vano sposarsi. Telefonai a don Albino e, dopo veloci permessi curia-
li e tramite alcune chiamate urgenti, arrivammo a Brescia nel giro 
di qualche ora. Purtroppo aveva già l’ossigeno e non era più in grado 
di parlare. Ricordo lei distesa sul letto, con l’affanno del respiratore, 
da un lato Roberto, dall’altro don Albino che la tenevano per mano. 
Di fronte a lei, io ed Edoardo (suo storico amico), in qualità di te-
stimoni, con le lacrime agli occhi, ascoltammo la domanda: «Giulia, 
sono don Albino, siamo qui attorno a te, con Roberto ci sono anche 
Marina ed Edoardo, vuoi diventare la sposa di Roberto?». La mano 
di Giulia strinse forte quella di don Albino che chiese a noi di acco-
gliere in questo modo il suo “sì”. Ci fu la nostra risposta affermativa 
e la medesima domanda fu rivolta a Roberto che diede il suo assenso 
con una commozione incredibile. Con la benedizione si concluse il 
loro matrimonio. 

Noi non potevamo rimanere a lungo in ospedale, così nel giro di 
mezz’ora io e don Albino tornammo a Mantova. Appena giunti a 
casa, la telefonata di Roberto: Giulia era morta poco dopo che noi 
l’avevamo lasciata. Finalmente in pace e finalmente accolta ed ama-
ta come lei aveva sempre cercato nella sua tormentata esistenza.

Ogni tanto vado a trovarla e la foto che Roberto ha voluto sulla 
lapide mi fa molta tenerezza: Giulia, sorridente, tiene in braccio un 
gattino, il suo animale preferito.
Ciao Giulia, impossibile dimenticarti!!
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6.4  -  UNA VOCE FUORI DAL CORO… 

Ecco la testimonianza di un ospite che spesso frequentava il CPA, ma non 
condivideva molto i principi e le regole (se pure minime) che si chiedeva 
di rispettare. Un testo di sottile ironia che ci ha sempre fatto… sorridere.

Quanto mi piace la Caritas, e quanto mi piacciono le persone che si 
occupano di me; sono convinto che mi pensano persino nelle loro 
preghiere. 
Ci sono dei nonni, delle insegnanti, degli operai e persino delle per-
sone che sono contro le armi. Sono tutte persone buone, che non ti 
fanno mancare nemmeno i calzini e lo shampoo. 

A tavola siamo di solito in tanti e c’è sempre qualcuno di quelle 
persone buone che ti serve il cibo, come succede nei migliori risto-
ranti. A volte ti offrono anche il gelato o qualche liquorino, e i loro 
volti sono sempre sorridenti quando rivolgi il saluto o una richiesta. 
Fra di loro ci sono anche delle donne giovani, carine, buone, e non 
ancora fidanzate o sposate. Quelle che lo sono di già si sono messe 
insieme ad altre persone altrettanto buone, e anche parecchio istru-
ite: professori, liberi professionisti, dirigenti, bravi operai. 
E poi sono molto semplici e anche austeri nel loro modo di vivere. 
Per esempio, nel loro modo di vestire, non sono mai ricercati ma al 
massimo sobri. Comunque sempre in ordine, e soprattutto puliti. 
Come sono bravi. 

Una volta gli ho chiesto come fanno ad essere così, per l’appunto 
buoni e bravi. E loro, con naturale candore, mi hanno risposto che 
il merito principale è di Dio; già, uno che esiste da sempre, come 
ripetono regolarmente. A volte il merito è anche della Madonna, di 
Gesù, di san Francesco e infine di sant’Anselmo, il patrono della 
loro città. Adesso che siamo nel mese di maggio molte delle loro at-
tenzioni sono rivolte alla Madonna, perché è considerata la mamma 
suprema in quanto Vergine. 
Sono persone, insomma, che pregano molto, ma comunque rego-
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larmente. A volte mi è capitato di sentire il loro brusio religioso 
provenire da una piccola stanza dove riescono con le preghiere a eli-
minare il disagio dello spazio ridotto. Io li trovo straordinari, perché 
riescono a superare anche quella difficoltà con radiosa felicità.

Di quelle ragazze giovani, carine, buone, brave e istruite parecchio, 
quelle non fidanzate, e non sposate, sono finanche capaci di donare 
una carezza, ed è sempre una carezza buona, innocente, morbida, 
leggera e pulita, come deve essere l’anima. E i loro gesti soavi e 
plastici fanno pensare che la loro anima è più unica che rara. Do-
potutto ce l’hanno inserita fin dalla nascita per opera di Dio (quello 
che esiste da sempre) e Dio è uno che non sbaglia mai. Non è mica 
come sono certi chirurghi che quando operano si dimenticano nel 
corpo del paziente della garza o qualche bisturi. Dio fa sempre le 
cose per bene, altrimenti che Dio sarebbe. 

Dove è inserita l’anima? Loro mi hanno risposto che è nel nostro 
corpo, ma non si può vedere nemmeno con i più sofisticati strumen-
ti di controllo. Però, se sei come loro, ti accorgi che l’anima esiste, 
eccome! Altrimenti come farebbero ad essere buone, brave, pulite, 
e incredibilmente speciali nel donare carezze? Sì, perché le loro ca-
rezze hanno qualcosa di solenne, di prodigioso e fortunati saranno 
coloro che sposeranno queste leggiadre, innocenti e purissime fan-
ciulle. In questo piccolo, ma incontaminato mondo, queste devote 
ragazze insegnano che anche una carezza deve essere trasmessa con 
religioso trasporto, con mirabolante leggerezza, altrimenti a cosa 
serve avere un’anima?

Ed è questa specifica diversità che le fa appartenere all’alveo ridot-
to degli eletti e noi, poveri ospiti, acciaccati da cento e un difetto, 
dobbiamo con serena consapevolezza rendere onore a cotanta carità 
cristiana.
Grazie e auguri.
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CAP. 7 

TESTIMONIANZE

Le testimonianze qui riportate provengono da volontari, uomini e donne per-
lopiù giovani, che a cavallo degli anni 1970-80 hanno operato dentro e attor-
no alla Caritas: CPA Mazzali, Comunità di accoglienza, Casa circondariale, 
Sant’Orsola, Opera Nomadi… 
I testi sono stati rivisti e corretti dai due curatori del libro, per eliminare tutti 
i riferimenti a fatti, persone e date già raccolti nella parte storica dei primi 
capitoli, mantenendo tuttavia lo stile e il genere letterario proprio dello scritto 
personale dei loro autori.

7.1  -  GIUSEPPE CORRADELLI: vita e volontariato in continuità

Mi è stato chiesto 
che cosa mi ha spin-
to a fare volontariato 
in particolare nella 
Caritas. Certamente 
la solidarietà e, come 
cristiano, anche la 
consapevolezza di in-
contrare Gesù nel po-
vero, nell’ammalato, 
nel carcerato e in chi è 
in difficoltà, operando 
a favore di chi è stato 
meno fortunato di me. 
Provengo da una fa-
miglia profondamente 
cristiana, dove si vive-
va un clima di umana 
trinità: “Io-Dio-l’Al-

I primi temerari.... da sinistra Giuseppe 
Corradelli, Lucia Vincenti, Renato Gandolfi, 
don Albino Menegozzo, Andrea Buratti, Stefano 
Bondavalli, Marina Caretta, un’ospite e in basso 
Paolo Gugolati
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tro”. Quindi per me è stata una cosa più che naturale dedicarmi 
all’apostolato. La mia prima esperienza è iniziata a 16 anni con 
l’impegno nell’ACR (Azione Cattolica Ragazzi) ma, quando il ve-
scovo mi ha chiesto la disponibilità per la Caritas, sono andato in 
profonda crisi. Ho considerato, tuttavia, anche l’opportunità di po-
ter realizzare me stesso mettendo a disposizione degli altri il mio 
tempo e le mie capacità. Porsi al servizio degli altri è, infatti, anche 
un’occasione di crescita umana e personale. Questo mi dava pure un 
po’ di orgoglio. Ma poiché il mio primo prossimo erano la famiglia, 
la moglie e i figli, mi sono chiesto fino a che punto sarei stato in 
grado di “fare bene” il marito, il padre e il volontario.
Il tenace ricorso alla preghiera e al forte sostegno del mio padre spi-
rituale, pur con qualche umano dubbio, mi ha portato ad accettare 
l’incarico. Cominciai così il mio servizio nel Consiglio Caritas e nel 
CPA-CAP. La fatica di affrontare il nuovo ambiente e l’impegno di 
toccare con mano le reali situazioni di povertà mi hanno maturato 
socialmente e arricchito spiritualmente. Le difficoltà erano ampia-
mente compensate dalla gioia che provavo nel poter vivere l’Amore 
fraterno senza ricompense o ritorni. 
Le situazioni e le persone che incontravo al Centro di Prima Acco-
glienza assumevano un significato profondo che mi faceva sentire 
pienamente partecipe, con tutti i limiti umani, al comandamento 
«Ama il prossimo tuo come te stesso».
Ancora oggi, malgrado l’età, offro il mio tempo, la mia esperienza 
e la mia gioia in una comunità di disabili, sempre più convinto di 
quanto scrive san Giacomo: «La fede senza le opere è morta».

7.2  -  FRANCESCO PORTIOLI: servizio maturato  
nella professione

Sin dall’inizio della Caritas diocesana ebbi l’incarico dal vescovo 
monsignor Carlo Ferrari di seguirne l’amministrazione. Grazie alla 
mia esperienza professionale in Curia e forte della precedente colla-
borazione nella ODA con monsignor Benedini, accettai volentieri. 
Per tanti anni mi sono impegnato a far sì che la situazione econo-
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mica fosse sempre in grado di affrontare le continue richieste dei 
fratelli e sorelle che vivevano in precarietà.
Nel mio impegno in Caritas ci fu sempre da parte mia la parteci-
pazione del cuore nella dedizione a quello che mi era stato detto 
di fare: «Tutto quello che avete fatto ad uno di questi mi fratelli 
più piccoli, lo avete fatto a me». Quale gioia ho provato nel poter 
sostenere decine di micro-realizzazioni segnalate dalla Caritas e dal 
CPA!
Con tutti i miei limiti e le mie debolezze ho cercato di mettere in 
pratica due parole dette a me da un anziano che ho assistito per un 
anno: “tempo” e “ascolto”, soprattutto verso i più deboli ed emargi-
nati.
Ringrazio la Provvidenza per i sacerdoti incontrati e per il dono del 
servizio che ho potuto prestare e che cerco di continuare qui, a mille 
chilometri di distanza, nella parrocchia dove risiedo, in Puglia.

7.3  -  ALBERTO GERMINIASI: volontariato nato da amicizia

Negli anni dal 1981 al 1987 ho prestato servizio come volontario 
per condividere con alcuni carissimi amici dell’Azione Cattolica una 
nuova esperienza ecclesiale.
Visto il tempo passato, i ricordi sono un po’ sfumati, tuttavia la mia 
prima esperienza è stata quella di Sant’Orsola, dove la parrocchia 
di Ognissanti aveva messo a disposizione di Marina ed Enrica un 
appartamento situato sopra la chiesa per un’esperienza di comunità 
laica. I locali avevano bisogno di essere sistemati e ridipinti, così nei 
ritagli di tempo che il lavoro mi consentiva, ho iniziato insieme a 
Marina ed Enrica a ridipingerlo e a sistemare l’impianto elettrico. 
Le persone che si avvicinavano a quel tipo di esperienza erano piene 
di attese ed entusiasmo e già si vedevano le prime accoglienze di 
persone in difficoltà, in uscita dal carcere o dalla dipendenza da 
sostanze di vario tipo. In quell’appartamento, mentre svolgevo i vari 
lavori di manutenzione, condividevo anche l’aspetto comunitario di 
quel primo nucleo del volontariato Caritas.
Nel frattempo ci fu un avvicendamento nel nucleo che viveva in 
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Sant’Orsola: al posto di Enrica, che alla fine del 1982 si sposò e 
andò a vivere a Bologna, arrivò Lucia Vincenti. Il detto che so-
vraintendeva i miei lavori a quell’epoca, diventato un mantra per la 
casa, era che non si facessero i lavori come “na scarpa e ‘n supel”, che 
significava “fare le cose in modo scombinato”.
In Sant’Orsola condivisi fino al 1985 parte del mio tempo libero. 
Ecco un simpatico ricordo dell’inverno di quell’anno: a causa della 
nevicata straordinaria e del carico di neve che gravava sul tetto, per 
il timore che potesse danneggiare la struttura, un giorno venne or-
ganizzata la rimozione della neve utilizzando l’abbaino della casa, 
con il coinvolgimento dei vari ospiti per il passamano di secchi e 
mastelli dal tetto al bagno.
In quel lasso di tempo, credo a partire dal 1983, la mia attività di 
volontario fu dirottata in via Rubens 1, luogo reso disponibile dalla 
diocesi per aprire il Centro Caritas. La struttura, già parzialmente 
utilizzata, aveva il pregio di trovarsi in centro alla città e quindi 
facilmente raggiungibile da chi viveva situazioni di disagio sociale.
Il direttore della Caritas, il primo nominato dal vescovo, era don 
Albino Menegozzo, con il quale avevo condiviso, negli anni prece-
denti, varie attività nel settore giovani dell’Azione Cattolica. Anche 
in via Rubens misi a disposizione parte del mio tempo libero e con 
Giuseppe Corradelli, che coordinava i lavori di ristrutturazione dei 
vari ambienti, collaborai per mettere a norma l’impianto elettrico 
della struttura, che richiedeva tagli nei muri e collegamenti elettrici 
vari. Il lavoro si svolgeva in mezzo alle persone accolte per la mensa, 
per il servizio docce, per il vestiario e per la notte. 
Ero immerso in questa moltitudine di persone di ogni tipo. La mia 
diventava un’accoglienza occasionale, immediata e volutamente co-
municativa, che cercava un dialogo seppure breve, ma ospitale, con 
il prossimo: era lo stile che si respirava nella Caritas di quegli anni.
Nel 1985 ci fu poi il trasferimento di Marina e Lucia al numero 3 
di via Rubens, con conseguenti lavori di manutenzione di quegli 
ambienti, che dovevano fungere come luogo di accoglienza per gli 
operatori in servizio presso la Caritas al piano sottostante e, in par-
ticolare, per le ragazze dell’anno di volontariato. 
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In via Rubens venne coniato un altro motto: «I lavori o si fanno 
bene o non si fanno…» e devo riconoscere che questo criterio mi ha 
sempre accompagnato anche negli anni successivi.
La mia collaborazione finì nel 1987.
Il ricordo del mio volontariato alla Caritas è quello di un periodo 
vissuto intensamente, di grande solidarietà con un gruppo di perso-
ne amiche e generose, che volevano condividere un cammino di vita 
comune in una comunità aperta. 

7.4  -  DON PAOLO GIBELLI: alla scuola dei nomadi

Sono entrato in seminario nel febbraio 1978, dopo aver concluso gli 
studi di Medicina e dopo aver sostenuto l’esame di stato per l’abi-
litazione alla professione medica. Proprio in quel periodo era sta-
ta istituita l’Opera Nomadi nell’ambito dei servizi di promozione 
umana della Caritas.
Così, durante i sei anni di formazione, insieme ad altri seminaristi, 
mi recavo con una certa frequenza e regolarità, al campo nomadi 
del Migliaretto, in visita alle famiglie e per coltivare l’amicizia e i 
rapporti che si erano a poco a poco instaurati. Mi colpiva la dedi-
zione delle donne, molto impegnate a prendersi cura dei numerosi 
figli, a volte anche di qualche anziano, mentre scarsa era la presen-
za, con rare eccezioni, degli uomini. Ero anche sorpreso dal senso 
di accoglienza e di ospitalità di alcune famiglie. Ci facevano salire 
nelle loro roulotte (“campina” secondo il linguaggio dei Sinti), ci 
offrivano il caffè, molto buono di solito, e quanto avevano preparato 
per il pranzo o per la cena. Ho sperimentato anche tra di loro un 
forte senso di solidarietà, soprattutto in occasione di eventi dolorosi 
e luttuosi: tutti, nei limiti delle loro possibilità, cercavano di mani-
festare concretamente la loro vicinanza e partecipazione. Ricordo 
nitidamente alcuni incontri e colloqui con una ragazza, malata di 
linfoma, che abbiamo accompagnato nel percorso della sua malattia 
fino alla morte.
Molto vivaci e simpatici sono stati anche gli incontri di catechesi 
proposti ad alcuni bambini nelle famiglie del campo.
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I rapporti instaurati in quegli anni sono continuati, con alcune fa-
miglie, soprattutto nel mio periodo di parroco a Cerese dove ho 
celebrato diversi battesimi di bambini, figli di persone che allora 
avevo conosciuto e frequentato. 
Negli anni del mio servizio come rettore del seminario, ci fu anche 
un periodo in cui, in diverse riprese, una comunità di Piccole Sorelle 
venne a condividere per alcuni mesi la vita delle famiglie del campo 
nomadi.
Mi piace concludere con un simpatico aneddoto. Durante una visita 
al campo, un’anziana mi parlò dei suoi disturbi e mi chiese di misu-
rarle la pressione. Come compenso volle regalarmi una gallina viva, 
con le gambe legate da uno spago. La misi nel baule della macchina 
e andai alla sede dell’Azione Cattolica, allora in piazza Virgiliana. 
Terminato l’incontro dissi a don Albino: «Ho una gallina viva nel 
baule, come omaggio di una persona del campo. A chi possiamo 
donarla?». «Portala alle suore del Piccolo Rifugio dell’Incoronata a 
Montanara, senz’altro la gradiscono», fu la sua risposta. Arrivato a 
Montanara, alla suora che mi aprì dissi: «Avrei una gallina viva da 
regalarvi». E la suora: «Grazie, ecco la Provvidenza! Pensi che gli 
zingari ci hanno appena rubato le galline!».

7.5  -  RENATO GANDOLFI: un futuro suggerito dagli ultimi

Prima
Nell’anno scolastico 1976-77 mi presentai alla visita militare. In 
quell’occasione don Claudio Cipolla, allora mio assistente in semi-
nario, mi chiese se stessi pensando di dichiararmi obiettore di co-
scienza al servizio militare, per affermare la mia contrarietà all’uso 
delle armi. Così ho conosciuto e cominciato a frequentare i gruppi 
laici di obiettori: la LOC (Lega Obiettori di Coscienza).
Io avrei potuto chiedere l’esonero dal servizio militare in quanto 
orfano di padre con mia madre casalinga; inoltre avevo cominciato 
a lavorare d’estate e mi ero iscritto all’università. Ma non lo feci.
In quegli anni, in diocesi di Mantova, si stavano muovendo molte 
esperienze con alcuni preti e laici che davano vita a diverse struttu-
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re di accoglienza. Proprio allora don Albino, poi nominato primo 
direttore Caritas, che aveva già coinvolto alcuni giovani di Azione 
Cattolica e aveva dato inizio a varie forme di servizio, mi chiese la 
disponibilità per il campo nomadi, non ancora autorizzato dal Co-
mune e privo d’acqua e servizi igienici.

Durante
Invece, all’inizio del mio servizio come obiettore, mi è stato richie-
sto di offrire disponibilità per il CPA-CAP. Così sono approdato in 
via Rubens 1, dove mi sono fermato per 20 mesi come previsto dalla 
legge sul Servizio civile. 
In via Rubens 1 vivevano già due donne; in seguito arrivarono altre 
persone e l’accoglienza si allargò. L’aumento delle presenze rendeva 
più complesse e difficili le relazioni e le modalità della convivenza. 
Alle 5-6 persone ospitate in forma residenziale e a quelle che veni-
vano in mensa o a cercare alimenti e vestiti, si aggiungevano quelli 
che passavano la giornata in compagnia degli ospiti, loro amici. 
Nel CPA-CAP la vita era davvero impegnativa e complessa. Anche 

Festa nel cortile di via Tazzoli per un matrimonio
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l’arrivo di nuovi obiettori comportò ulteriori difficoltà: si lavorava 
insieme, ma si proveniva da formazione e ambienti diversi, per cui le 
relazioni con gli ospiti erano spesso differenti da un obiettore all’al-
tro con il rischio di offrire messaggi non coerenti.

In quegli anni di nuove e generose sperimentazioni di risposte al di-
sagio sociale, il CPA-CAP veniva sempre più conosciuto e stimato 
in città.
Il nostro gruppo di obiettori si confrontava e cercava di darsi delle 
regole sulla vita interna al Centro di Accoglienza, anche insieme ai 
laici volontari, uomini e donne, e sotto la direzione del sacerdote. In 
quella piccola comunità si pregava, si discuteva e ci si confrontava 
sulle vicende e situazioni degli ospiti per l’indirizzo terapeutico da 
seguire.
Faticosa, ma non traumatica, era la vita al Centro di Accoglienza, 
dove si mangiava e dormiva con gli ospiti, dove i servizi igienici e 
sanitari erano al minimo: due lavandini, un bagno con una turca, su 
cui si poteva abbassare una griglia di legno per la doccia, con acqua 
calda non sempre garantita.

Con gli ospiti le relazioni erano per lo più positive. Questo era il 
bello: stare con loro, gestire un rapporto basato sul rispetto dei loro 
vissuti e della loro dignità di uomini/donne e figli di Dio, indipen-
dentemente dalle vicende passate. Tutto ciò garantiva una discre-
ta convivenza anche quando si doveva intervenire per riprendere e 
correggere certi comportamenti. In genere le nostre osservazioni, 
al netto da inevitabili contestazioni, venivano accolte dagli ospiti 
perché sapevano di essere amati. Nei mesi del CPA noi obiettori 
svolgevamo servizio anche presso le abitazioni private, i cui inqui-
lini avevano particolare bisogno di interventi tecnici e di supporto 
di altro tipo.
Il tempo da me vissuto al Centro di Accoglienza mi ha permesso 
di conoscere tante persone e scoprire tanti volti nei quali potevamo 
svelare quello di Gesù, come ci insegnava don Albino.
Al riguardo ricordo una coppia sposata in Comune, lui romano e lei 
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napoletana, per la quale abbiamo organizzato nel cortile del Centro 
un pranzo di nozze… doveroso per lui che abitava con noi e lavorava 
come muratore.
Ricordo Enzo che poteva arrivare a qualsiasi ora del giorno e della 
notte, in stato di ubriachezza, per dormire magari in ufficio.
Ricordo la presenza forte, e spesso problematica, di Sante e Giulia, 
i cui profili sono tracciati in questo libro.
Ricordo infine una persona, la cui problematica di transessualità ci 
costringeva a studiare e approfondire gli aspetti psicologici e sociali 
di quella particolare situazione.
Ricordo infine i giovani coinvolti nell’HIV-AIDS, diversi dei quali 
morti per la malattia.
In questa lunga galleria emerge anche la figura e l’opera di don Ma-
rio Chittolina, cappellano delle carceri, che spesso inviava i suoi 
“clienti” in uscita; sapeva bene che sarebbero stati accolti.
Devo riconoscere che sul piatto della bilancia prevalgono certamen-
te gli aspetti positivi su quelli negativi, soprattutto per la forte inci-
denza prodotta sul mio futuro da quel servizio civile.

Dopo
Quel tempo vissuto in Caritas ha cambiato e indirizzato il mio fu-
turo. Non un futuro da geologo, coerente con la mia laurea; non un 
futuro come insegnante di scienze, bensì come insegnante di rela-
zione e cura degli altri e dell’ambiente.
La mia vita, di fatto, è stata impostata sull’incontro e servizio del 
prossimo. Per questa ragione ho accettato la direzione dell’Opera 
Nomadi, come successore di don Albino, e la responsabilità di la-
voro a tempo pieno nelle strutture Caritas avviate da don Claudio 
Cipolla.
Ora, ormai vicino alla pensione, mi chiedo come utilizzare il mio 
tempo per chi potrebbe aver bisogno della mia amicizia/prossimità, 
ed io della loro.
Nel vasto mondo della Carità c’è sempre tempo e spazio per tutti. 
C’è sempre un volto da svelare. Anche per me.
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7.6  -  ANDREA BURATTI: il Volto cercato tra i volti

Mi chiamo Andrea. Il 13 dicembre 1983 iniziò la mia esperien-
za totalizzante nella neonata Caritas diocesana di Mantova come 
obiettore di coscienza in Servizio civile. Conoscevo già il direttore, 
don Albino, per il suo ruolo nell’Azione Cattolica, soprattutto nei 
campi scuola cui avevo partecipato. Sapevo di andare in buone mani.
Sebbene siano passati molti anni, ricordo benissimo quanto entu-
siasmo provai per l’esperienza del Servizio civile che stavo intra-
prendendo, consapevole che sarebbe durata un anno e mezzo e avrei 
vissuto pienamente ogni momento. E così è stato. Avevo 18 anni, 
ero pieno di vitalità e disponibilità, desideroso di avventurarmi alla 
scoperta del mondo che mi aspettava.

Il primo incontro
L’allora economo della Curia, Francesco Portioli, fu la prima perso-
na che incontrai. Era il riferimento di noi obiettori Caritas rispetto 
al Ministero, ma ben presto si sarebbe dimostrato indispensabile 
anche sotto l’aspetto del dialogo e del sostegno per noi giovani ine-
sperti, impegnati nei servizi, con il solo bagaglio formativo delle 
esperienze personali. Francesco ci offrì spazi di ascolto e dialogo 
fondamentali e, a volte, con il solo sguardo, capiva che era impor-
tante fermarsi un attimo e parlare. Grazie Francesco!

La Caritas
La Caritas nel 1982 si strutturò subito con ambienti ed azioni con-
crete, basate sulla grande sensibilità del primo direttore, don Albino, 
un prete umile e generoso, molto attento agli “ultimi”, sempre pronto 
nel mettersi in gioco in prima persona. Un grande trascinatore.
La Caritas dei primi tempi era sostenuta da volontari e obiettori di 
coscienza in Servizio civile. Gli obiettori garantivano la presenza 
diurna, notturna e festiva nella comunità di accoglienza, garanti-
vano una buona qualità della convivenza nella vita di comunità e 
il rispetto delle regole concordate. I volontari garantivano il buon 
funzionamento dei servizi di ascolto, con interventi di aiuto, anche 
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economici e di riorganizzazione della gestione delle proprie risorse, 
per favorire l’uscita delle persone dalla situazione di disagio sociale. 

L’ascolto da sempre è stato il cuore della Caritas, che si traduceva in 
prossimità discreta ed efficace nel contrastare il disagio socio-econo-
mico e la solitudine, che spesso aggravava la situazione di difficoltà.
Pur non essendo presente al CPA per altri suoi impegni pastora-
li, don Albino tuttavia garantiva una presenza abbastanza costante 
e presiedeva gli incontri periodici di aggiornamento del centro di 
ascolto e di verifica della vita comunitaria, fino a quando, nel 1985, 
venne a risiedere in via Rubens 1.

Formazione
A distanza di tanti anni, mi sento di poter affermare che in quei 
tempi le competenze messe in campo, sia dai volontari che dagli 
obiettori, erano basate sulla propria esperienza di vita, sull’entusia-
smo e la passione per la prossimità e la cura, sul lavoro di squadra 
e soprattutto sul mandato che ciascuno sentiva di avere come cri-
stiano. Questi aspetti erano sicuramente grandi motori motivazio-
nali, ma gli operatori portavano in sé il rischio di essere esposti a 
relazioni molto coinvolgenti, sul piano personale, senza possedere 
strumenti di lettura delle emozioni in gioco. 

Noi obiettori Caritas avevamo momenti di formazione nei quali 
era principalmente focalizzato il tema della non-violenza e dell’o-
biezione di coscienza. In questi incontri, fortunatamente, uscivano 
anche le fatiche degli obiettori, in particolare i problemi relativi al 
loro servizio nelle comunità, dove il rapporto con l’ospite era molto 
stretto, diretto e continuativo. Inoltre, per coprire i turni dell’acco-
glienza, gli obiettori, a volte, facevano lunghi periodi senza “riposo”. 
Per giovani carichi di entusiasmo, ma con un’età media sui 23-24 
anni, il rischio di esaurire le proprie risorse era molto alto, per cui 
quello spazio di confronto si rivelava una realtà di auto-mutuo-aiuto 
fondamentale per superare le difficoltà personali vissute nel servizio. 
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Condivisione
L’esperienza vissuta nei giorni di Servizio civile alla Caritas ha si-
curamente dato una svolta alla mia vita: un’esperienza forte sotto 
molti punti di vista, di quelle che lasciano il segno, soprattutto in un 
giovane ventenne. Le risorse economiche erano scarse. Facevamo la 
raccolta periodica degli indumenti e questo garantiva alcuni proven-
ti, ma spesso in comunità c’era bisogno che don Albino mettesse i 
suoi soldi per fare la spesa, perché le entrate degli indumenti e un 
buono spesa di 100 mila lire al mese, del signor Gianni Pirondini 
presso il suo supermercato, non erano sufficienti.
Per ogni spostamento usavamo i nostri automezzi personali, tranne 
un vecchio furgone Ford di colore verde, un vero “carro armato” a 
tre posti che succhiava benzina come un drago.
I pasti erano preparati da Sante, uno dei primi ospiti residenziali 
della Caritas, la cui vita era trascorsa per lo più in carcere (n.d.r: di 
lui è tracciato un profilo nel capitolo 6).

Noi obiettori, giovani e pieni di entusiasmo, non eravamo preoc-
cupati dei soldi scarsi, del cibo povero o dell’igiene dei locali in cui 
vivevamo insieme agli ospiti, perché la voglia di vivere pienamente 
quell’esperienza coinvolgente ci sospingeva in ogni momento.
Ogni martedì mattina ci trovavamo con don Albino per la recita 
delle Lodi e la celebrazione della Messa nella chiesa di Sant’Orsola. 
Seguiva un’abbondante colazione nell’appartamento dove abitava-
no Marina Caretta e Lucia Vincenti. Grazie Marina, grazie Lucia: 
erano buoni i biscotti, ma era decisamente più importante la vostra 
presenza fissa e di qualità, di cui è testimone l’affetto che ci lega 
ancora oggi!

Il gruppo obiettori del CPA
I primi obiettori Caritas in servizio al CPA-CAP sono stati: Renato 
Gandolfi, Paolo Gugolati, Stefano Bondavalli ed io. Stefano ogni 
sera tornava a casa, mentre noi tre garantivamo la presenza costante, 
alternandoci nelle festività. Renato, il più adulto, con il suo carattere 
fermo e sicuro era per noi garanzia di rispetto da parte degli ospiti. 
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Infatti spesso toccava a lui ribadire le regole della comunità. Grazie 
Renato, solida roccia!
Paolo era già stato congedato e Renato lo sarebbe stato a breve. A 
me mancavano ancora diversi mesi. Fortunatamente in mio aiuto 
arrivò Franco Nobis, un altro obiettore Caritas che avevo conosciu-
to nel periodo in cui lo affiancai nel servizio di dopo scuola presso 
l’istituto “Il piccolo rifugio dell’Incoronata” a Montanara. Grazie 
Franco, non so cosa avrei combinato senza di te!

Gli ospiti del CPA Mazzali
Gli ospiti accolti in comunità erano segnalati da alcuni preti e, a 
volte, dal cappellano delle carceri don Mario Chittolina. Le carceri 
erano denominate dagli ospiti “Hotel due lampioni” per le due luci 
davanti al portone. 

Già allora avevamo ospiti che passavano con facilità dall’Hotel due 
lampioni al CPA e viceversa ed avevano ogni sorta di personalità, 
di provenienza, di storia, di età e così via. Un assortimento degno 

I potenti mezzi a disposizione...!!!
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di nota! Ricordo ancora il primo straniero ospitato: Mustapha, mi-
norenne al suo arrivo in Italia, di origine marocchina, un buon ra-
gazzo. Fu preso “a cuore” soprattutto dal mitico volontario Renzo 
Merlo che lo accompagnò fino all’autonomia lavorativa. Ricordo 
anche con affetto Carlos e Josè, due ragazzi in fuga dall’Uruguay a 
causa del regime totalitario di quel periodo.
Per alcune anime ferite serviva un’enorme pazienza in attesa del 
“momento giusto” per dialogare, ciò che a volte non avveniva. So-
prattutto in quelle situazioni parlava il linguaggio del corpo nella 
quotidianità, fatta di piccoli atteggiamenti che sdrammatizzavano, 
che non giudicavano, che scaldavano il cuore e davano speranza.

Il senso di nomi e volti
Al CPA-CAP passavano delle vere “perle” di personaggi. C’erano 
sere invernali freddissime in cui don Albino, in compagnia di un 
obiettore, andava a cercare alcune di queste “perle” per offrire loro 
una coperta e verificarne le condizioni. 

Una sera don Albino e Renato si misero in ricerca di Aldo e della 
sua compagna (sempre un po’… alticci). Rintracciati i due, li ospita-
rono in ufficio per una notte, ma da quella straordinaria sera l’ufficio 
fu inagibile e si dovette sostituire il pavimento in legno.
E poi non si può parlare della Caritas senza nominare Lucio, si-
curamente una grande “perla”: spesso ce lo trovavamo “cotto” nella 
nostra stanza. Lui dormiva beato sul primo letto che capitava ed il 
mio era all’ingresso della stanza. Sono sicuro che anche Renato si 
ricorda, perché il suo letto era il secondo e Lucio… non credo arri-
vasse a contare fino a tre.

Quante altre piccole storie da raccontare, storie di persone, storie 
di vita. Quanti volti da ricordare, volti dietro e dentro ai quali si 
nascondeva quello di Gesù, volto da cercare e da svelare.
Grazie Caritas per questa opportunità di crescita umana e cristiana!
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7.7  -  DANTE CERATI: una branda… per ritrovarsi

Una branda con tre gambe su cui ho dormito, o meglio tentato di 
dormire. È il primo ricordo che mi torna in mente, pensando al 
mio Servizio civile al CPA, in via Rubens 1, dove ero arrivato dopo 
alcuni mesi di servizio un po’ turbolenti in altre sedi.
Questa prima esperienza aveva messo in crisi le motivazioni della 
mia scelta di obiezione di coscienza, nata dal rifiuto della violenza 
in ogni sua forma e dalla convinzione che il servizio militare non 
mi aiutasse a maturare, privandomi dello strumento principale della 
maturazione: l’autodeterminazione.
La richiesta, poi, di svolgerlo presso la Caritas era legata alla mia 
necessità di avvicinarmi ad una realtà di sofferenza ed emarginazio-
ne che conoscevo solo attraverso i giornali e la televisione.

Dopo un anno e mezzo di attesa, la mia domanda veniva accettata 
e iniziavo a prestare i miei venti mesi di servizio presso la comu-
nità di San Siro, che però, dopo due settimane, veniva chiusa per 
ristrutturazione. Da qui venivo spostato provvisoriamente alla co-
munità per tossicodipendenti di San Martino Gusnago, una realtà 
molto impegnativa che richiedeva una solida preparazione di base 
che io non avevo. Questo fatto, unito all’incertezza per il futuro 
del mio servizio e all’impossibilità di preparare progetti a lunga 
scadenza, aveva finito per farmi sentire spaesato portandomi ad una 
profonda crisi.
Non riaprendo la comunità di San Siro, arrivavo un po’ malconcio 
al CPA della Caritas. Questa realtà davvero complessa e articolata 
riuscì a scuotermi, facendomi crescere umanamente e aiutandomi 
a potenziare le mie capacità di ascolto nei confronti del prossimo. 
Affrontando l’emarginato, mi ero accorto che tutti i buoni propositi 
di partenza erano insufficienti. Quando si vuole entrare in contatto 
con il “diverso” non si possono usare tecniche prestabilite, ma biso-
gna tentare di volta in volta un modello di approccio differente. La 
cosa veramente importante è dare la propria disponibilità per comu-
nicare con l’altro e offrire il proprio aiuto concreto.
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Il sentirmi oggetto della fiducia altrui mi ha fatto uscire dall’impas-
se in cui mi trovavo e ha posto in crisi il concetto di conformismo e 
di normalità radicati in me. 

La categoria del “normale” non regge di fronte alla complessità 
dell’essere umano: è un metro molto stretto per misurare una di-
mensione troppo ampia. In situazioni come queste non ci si deve 
sentire portatori di alcuna competenza; la cosa più importante è 
esserci. Un cammino certo non facile, nel quale sono stato aiutato 
dall’esempio di persone speciali, che hanno supportato il mio servi-
zio e mi hanno affiancato nelle scelte, soprattutto i primi mesi. Sto 
parlando di alcuni volontari che ruotavano intorno al CPA. Come 
Marina, la cui casa era sempre aperta e che spesso rappresentava una 
valvola di sfogo per noi obiettori di coscienza; o come Renzo, una 
persona con una capacità di accogliere davvero unica, che si faceva 
in quattro per aiutare il prossimo. E cosa dire, poi, della fantastica 
Rita, la cuoca che ci viziava con le sue deliziose polpette… sono 
davvero tanti da ricordare.
Ad ognuno di loro va il mio più sentito grazie.

Conoscere se stessi per conoscere gli altri è forse l’eredità più impor-
tante che i venti mesi di Servizio civile in Caritas mi hanno lasciato. 
E mi hanno insegnato che, se la cerchi per davvero, la quarta gamba 
della branda si trova!

7.8  -  LUCIA VINCENTI: dall’errare al dimorare

I sogni a volte fanno brutti scherzi e ti fanno ritrovare cose che pen-
savi perdute. E così è stato quando in un armadio ho ritrovato un 
quaderno e dei fogli ingialliti scritti con una macchina per scrivere 
di altri tempi. Così ho potuto rileggere il primo statuto Caritas che 
parlava di “errabondi”. Da quel momento questa parola ha iniziato 
a risuonarmi dentro.
“Errabondi”: errare, errante, vagare, vagabondo. Sono tante le de-
finizioni del vocabolario; per me è stato ritrovare nomi, volti, voci, 
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sguardi.
Errare senza una meta. Eppure questi uomini e queste donne una 
meta l’avevano e ben precisa: trovare un luogo dove riposare o “po-
sare il capo” (come Qualcuno diceva), perché ogni uomo e ogni 
donna avrebbe il diritto di avere uno spazio tutto per sé dove tro-
varsi e ritrovarsi.
Errare non sempre ha un’accezione negativa perché è proprio dell’es-
sere umano trovare spazi nuovi.
La nostra storia di “Salvezza” inizia con un uomo, o meglio con un 
popolo che si mette in viaggio non per tornare a casa (ad una Itaca) 
ma per andare verso spazi nuovi.
Credo che quel viaggio continui ancora oggi!
Tanti volti si affollano nella mia mente, ma ricordo un uomo, che 

avevamo chiamato “sette giacche” per-
ché così ci si presentava. Un uomo 
dall’aspetto distinto che aveva scelto un 
luogo d’arte, il colonnato di Piazza Ca-
stello, come sua dimora e di cui aveva-
mo conosciuto solo il nome (Robert) e 
qualche sua frase in un inglese direi per-
fetto. Robert aveva fatto del suo errare 
la ricerca della pace che forse nei suoi 
precedenti luoghi non aveva trovato. Un 
giorno sparì, se ne andò e, come dice la 
Scrittura, a noi rimase la convinzione 
che, senza saperlo, avevamo dato ospi-
talità ad un angelo.

Errare, errabondi, spesso l’abbiamo in-
teso anche come sbagliare, fare male i 
conti con la vita. Così forse è stato an-
che per Maria che pensava di aver tro-
vato l’amore della sua vita, ma che poi, 
come spesso accade, si era rivelato un 
amore che faceva emergere la parte ma-
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lata presente in ognuno di noi. Da qui il bisogno di trovare un luogo 
dove curare le ferite, subite e procurate.

Quando Maria aprì per la prima volta la porta che dava su una stan-
za grigia e con poca luce le sembrò di aver trovato una casa bellissi-
ma, forse perché era tutta per lei. In quella stanza lei doveva rifare 
i conti con quanto le era accaduto, o meglio, recuperare ciò che di 
buono, in ogni storia, si trova. Per fare ciò serve tempo: tempo per 
rimettersi in viaggio, per raggiungere un altro luogo dove sei sem-
plicemente tu e non la tua storia.

Per Simone non è stato facile abitare in una stanza, perché il pri-
mo luogo che abitiamo è il nostro corpo nel quale, non sempre, ci 
troviamo a nostro agio. Simone vestiva il suo corpo con abiti colo-
rati, con gonne e lustrini e si riferiva a se stesso utilizzando termini 
femminili. All’inizio questa cosa ci faceva sorridere, ma forse lui/lei 
viveva in un tempo e in uno spazio diverso dal nostro, dove spesso 
ci invitava, con la semplicità del vivere, a stare con lui/lei ed insieme 
si sorrideva e si scherzava. Poi arrivò la malattia (AIDS) e il tempo 
del ridere fu sostituito dal cambiamento del corpo, un corpo che 
perdeva la sua vitalità, ma la relazione restò fino al giorno in cui, 
avvolto in un lenzuolo bianco, arrivò dove tra “lui” e “lei” non c’era 
più nessuna differenza.

Il linguaggio oggi è cambiato e per descrivere questo mondo che 
definiamo “marginale” non parliamo più di errabondi ma di perso-
ne “senza fissa dimora”. Al positivo la parola “dimora” definisce un 
punto stabile, uno spazio dove poter indugiare, dove trattenersi, un 
luogo che diventa familiare, un punto fisso, un riferimento intorno 
al quale il mondo intero si organizza. La “dimora” è sicuramente la 
meta di ogni uomo e di ogni donna, ma la via per arrivarci è sicura-
mente diversa per ognuno/a. 

Io sono grata al Signore per avermi fatto incrociare la vita e la storia 
di queste persone e alcune hanno davvero preso “dimora” dentro di 
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me. Spero che anche il Signore abbia potuto trovare dimora in me 
ed io in Lui.
«Non mi porto ritratti di persone care, ma alle ampie pareti del mio 
io interiore voglio appendere le immagini dei molti visi e gesti che 
ho raccolto, e quelle rimarranno sempre con me» (Etty Hillesum, 
Diario, 1941-43).

7.9  -  MONICA SOGNI: oltre i ‘casi’… le persone

«Il mondo ha bisogno di cristiani che sanno mostrare, con la vita, 
la bellezza del Vangelo; che sono tessitori di dialogo, che fanno ri-
splendere la vita fraterna, che diffondono il buon profumo dell’ac-
coglienza e della solidarietà, che proteggono e custodiscono la vita» 
(tweet di Papa Francesco dell’8 novembre 2021).
Adotto questo tweet per raccontare cosa è stata per me l’esperienza 
negli anni 1985-86 di tirocinante in servizio sociale presso la Casa 
circondariale di Mantova, accompagnata e accolta dai volontari e 
dagli ospiti. Il mio tirocinio professionale è stato arricchito dall’e-
sperienza formativa che le donne e gli uomini (in Sant’Orsola pri-
ma, e poi in via Rubens) mi hanno permesso di condividere. Ad 
essi va il mio grazie per la loro testimonianza e per il segno che mi 
hanno lasciato. Esperienze come queste non si ripetono nella vita 
poiché uniche e possono solo far maturare cambiamenti verso una 
comunità più solidale e civile.

Era quella una casa dove si percepiva, solo dal linguaggio adottato 
da chi ci viveva, che l’altro non era il reato commesso o la pena at-
tribuita, che l’altro non era il ruolo o lo studio intrapreso, ma dove 
tutti erano disponibili alla condivisione quotidiana delle esperienze 
altrui e di un pezzo di strada da percorrere insieme, verso il rispetto 
della dignità umana e per una convivenza civile.
Erano racconti di vita, fatti per essere uno stimolo d’energia e di 
riflessione sulle povertà umane le quali solo con gesti di solidarietà 
permettevano il riscatto sociale e, soprattutto, il superamento di 
uno stereotipo e di un’etichetta, per cui uno non era un ex tossico, 
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un ex detenuto, un ex terrorista… ma Carlo, Marina, Lucia, Ivana, 
Emmanuelle, Alberto… persone che si erano messe al servizio della 
società civile con le loro potenzialità e risorse umane e temporali. 

In un contesto dove era ancora forte il pregiudizio sociale, quei vo-
lontari, uomini e donne, riuscivano ad andare oltre al minimo senso 
della beneficenza e della carità commiserevole, e, attraverso la con-
divisione quotidiana con le povertà umane, diventavano «tessitori 
di dialogo che fanno risplendere la vita fraterna, che diffondono il 
buon profumo dell’accoglienza e della solidarietà, che proteggono e 
custodiscono la vita».

Nessuno di loro è stato lasciato solo nel suo viaggio di accoglienza, 
anzi è stato libero di accettare di essere accompagnato.
Nessuno di loro è stato giudicato per la vita passata, anzi è stato ac-
colto affinché potesse manifestare il suo potenziale e sentirsi, anche 
nell’esperienza del perdono, costruttore di una rete per una società 
più giusta e civile.
A nessuno è stato chiesto nulla in cambio se non di mettersi al ser-
vizio della comunità per se stessi e per gli altri.
A tutti è stato detto semplicemente grazie per aver scelto di condi-
videre gli spazi, il tempo, le miserie e le gioie di chi fosse presente.

Da parte mia un grazie particolare lo rivolgo a Marina, che ho co-
nosciuto come donna, professionista, volontaria e, per me, amica 
affettuosa e attenta. Con la sua umile fede cristiana, forza e profes-
sionalità, penso sia stata la testimone più chiara e coerente con lo 
spirito del tweet di Papa Francesco. A lei devo tutti gli incontri e i 
dialoghi con gli ospiti e gli operatori, dentro e fuori il carcere, con 
le realtà istituzionali e non, che mi hanno formato al senso della 
solidarietà e all’inclusione sociale vissute con lei e di cui lei è tuttora 
testimone attiva. Credo che l’incontro con una testimone di vita 
come lei mi possa portare solo a ringraziarla insieme a tutti i suoi 
compagni di “avventura” nella quale ha creduto e vissuto.
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CAP. 8 

LA STORIA CONTINUA 
da un’intervista a Giordano Cavallari

Questo capitolo relativo alla storia della Caritas dopo la sua origine e i pri-
mi anni pioneristici è stato costruito attraverso la testimonianza di Giordano 
Cavallari, quarto direttore dopo tre sacerdoti e primo laico alla direzione della 
Caritas dal 2009, ma già prima prezioso collaboratore di don Albino che l ’ha 
avviato, di don Paolo Bazzotti che l ’ha consolidato e di don Claudio Cipolla 
che l ’ha lanciato.
Il presente testo è la rielaborazione di una lunga intervista basata su tre do-
mande: il suo primo incontro con Caritas, la crescita e sviluppo del suo servi-
zio, le scelte più significative sotto la sua direzione.

Nei primi anni Ottanta l’attenzione e sensibilità di Giordano per gli 
emarginati è stata suscitata dalla conoscenza e frequentazione di perso-
ne, preti e laici, che già operavano nel settore. In particolare egli ricorda 
don Mario Chittolina e i suoi collaboratori laici, con i carcerati; cita don 
Paolo come curato in Santa Carità, che lo ha sollecitato a tenere i contatti 
con chi operava in questo ambito e, infine, menziona don Albino che, in 
qualità di primo direttore, lo accolse tra i collaboratori.

Dentro la struttura Caritas, Giordano fu coinvolto nell’opera di presen-
tazione della Caritas nelle parrocchie. In questo compito gli tornò utile 
la partecipazione al Convegno nazionale (Collevalenza 1985), ove erano 
presenti i due iniziatori di Caritas Italia, mons. Nervo e mons. Pasini.
Nelle parrocchie e tra diversi preti ci furono dubbi, obiezioni, resistenze; 
in ogni modo «molto lentamente, a prescindere da me, - precisa Giorda-
no – qualcosa si stava muovendo; perlomeno si stava mettendo qualche 
dubbio e una maggior consapevolezza che si doveva cambiare qualcosa 
nella Chiesa e soprattutto nell’impostazione della carità… Neppure le 
parrocchie avrebbero potuto restare tali e quali rispetto a quanto stava 
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succedendo» nel mondo e nella Chiesa.
La direzione di don Paolo Bazzotti fu breve (1988-1990). Della collabo-
razione di quel breve periodo Giordano ricorda l’insistenza di don Paolo 
sull’articolo 3 dello Statuto: «La Caritas non gestisce normalmente opere 
assistenziali permanenti, ma ne promuove l’istituzione lasciandone la ge-
stione ad apposite strutture». Si è trattato di una preziosa direzione che 
fu poi portata avanti negli anni successivi, gli anni Novanta.

Negli anni di don Claudio (1990-2009) Giordano rimase collaboratore 
fino ad essere assunto nel 1998 dalla diocesi, quando già operava come 
vicedirettore nominato dal vescovo Egidio, mentre in segreteria lavorava 
Daniela Zanardi con Alessandro Fornari come ragioniere.
Il decennio 1990-2000 fu intenso per idee, denso di progetti e attivo di 
realizzazioni:
- la realizzazione di strutture autonome di servizio dei poveri, ma sem-

pre collegate con Caritas
- la distinzione amministrativa
- un rapporto aperto e di collaborazione con le pubbliche amministra-

zioni
Questo fu possibile anche a seguito del rinnovato Statuto (1992) e grazie 
al meccanismo dell’8 per mille che prevedeva (e prevede) l’assegnazione 
di una forte quota alle opere Caritas.
Ecco in conseguenza nascere in quel decennio l’associazione Agape per 
la gestione di C. A. S. A. San Simone a Mantova, l’associazione San 
Lorenzo a Suzzara, la Marta Tana a Castiglione e la San Benedetto a San 
Benedetto Po/Quistello – Poggio Rusco.
«Nel 1995 è nata anche l’associazione Abramo – prosegue Giordano – 
pensata per la gestione della casa di accoglienza: gli uomini a Mottella 
(Comunità Mamrè) e le donne a Goito (Casa della Rosa). L’intuizione 
forte è stata quella di aver coinvolto le parrocchie-le comunità parroc-
chiali-la gente delle parrocchie… La gestione dei servizi riconosciuti di 
“pubblica utilità” ha inoltre consentito alle associazioni di stabilire del-
le convenzioni con gli enti locali, Provincia e Comuni… Avendo in tal 
modo assicurato, secondo lo Statuto, la gestione delle Opere cosiddette 
Segno […] ad associazioni distinte, la Caritas ha potuto organizzarsi 
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[…] quale “Ufficio pastorale” della diocesi […] ossia per la formazione 
delle Caritas parrocchiali, per la cura delle relazioni con Caritas Italia e 
con la delegazione regionale».

Nel 2009 ebbe inizio la direzione di Giordano, primo laico in tale inca-
rico, segno di apertura e fiducia del vescovo. In questo compito impegna-
tivo Giordano si sentì sostenuto dalla presenza del Consiglio episcopale, 
voluto dal vescovo Roberto Busti, nel quale operavano un vicario pasto-
rale (don Claudio Cipolla), un vicario per i rapporti con il territorio (don 
Paolo Gibelli) e uno per l’economia (don Claudio Giacobbi).
Con la gestione di Giordano crebbero il rapporto e la collaborazione con 
gli Uffici pastorali e con Caritas Lombardia e Italia, tanto più necessari 
per lo scoppiare delle grandi crisi, quella economica e quella dei flussi 
migratori.
Al riguardo Giordano, mentre riconosce che da solo non ha fatto nulla, 
né avrebbe potuto far nulla, precisa che la collaborazione con gli Uffici 
pastorali, lo spirito di squadra dei collaboratori e l’unità interna del Con-
siglio hanno reso possibile un’adeguata risposta alle emergenze di quegli 
anni.

In quel decennio (2009-2018) presero evidenza due cose di un certo ri-
lievo: la costruzione della rete ecclesiale delle opere di carità della Chiesa 
mantovana su tutto il territorio diocesano e, in secondo luogo, «la conce-
zione della “ospitalità diffusa” con il recupero e l’impiego di case cano-
niche e di altre proprietà ecclesiastiche non più utilizzate, per accogliere 
nuclei familiari. Questo significava operare nel “cuore” delle parrocchie e 
con la partecipazione attiva delle stesse».

Alla fine e a conclusione della sua lunga riflessione, Giordano fa me-
moria delle sue “fonti di ispirazione primaria”. «Penso di averle cercate e 
trovate soprattutto nel magistero dei due papi che mi hanno e ci hanno 
“accompagnato”: Benedetto e Francesco con le encicliche Deus caritas est 
e Evangelii gaudium».
Anche grazie alla ricchezza di tale magistero, questa è la sua conclusione 
dell’intervista: «Ecco: resto dell’idea che senza quel sommovimento in-
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teriore, singolare, eppure provato solo insieme ad altri, ci poteva e ci può 
essere la Caritas e la Chiesa con le sue organizzazioni; ci poteva essere e 
ci possono essere le opere con la loro strutturazione e professionalità, ma 
non ci poteva e non ci può essere la carità cristiana».

In seguito, nell’estate del 2018, venne nominata direttrice Silvia Canuti.
Da maggio 2021 Matteo Amati sta ricoprendo il ruolo di nuovo direttore 
Caritas. 
Con questi ultimi sviluppi siamo negli anni di episcopato di monsignor 
Marco Busca, che con la sua prefazione ha presentato questo libro, segno 
di condivisione di un cammino ancora in corso.

Un dolce ricordo regalatoci per festeggiare i primi dieci anni del CPA !!!
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POSTFAZIONE 

Leggendo Un volto da scoprire sono stato affascinato dall’intensità emo-
tiva dei racconti delle persone, che hanno condiviso i primi passi della 
Caritas nella diocesi di Mantova, e da come queste storie, nonostante si-
ano passati quarant’anni, possano ancora parlare al cuore di chi le ascolta.
Ho trovato alcuni “fili rossi”, come elementi di fondo comuni a tutti i 
racconti contenuti in questo libro. 
Innanzi tutto una spontanea e naturale propensione al dedicarsi alle so-
relle e ai fratelli in difficoltà senza riserve e senza tener “tutto in conto”. 
Questo slancio di fraternità ha sicuramente esposto a qualche rischio, ma 
è stato un soffio profetico che ha consentito alla nostra Chiesa mantova-
na di sperimentarsi in un nuovo modo di approcciarsi alla fragilità. 
Un secondo elemento che attraversa molte delle storie del libro è lo stile 
con cui si stava con i poveri. Molto tempo era dedicato ad affiancarsi, a 
sostenere ed orientare le persone ospitate nel cercare strade nuove verso 
una migliore condizione. Ma era anche tempo condiviso per il semplice 
piacere di passarlo insieme, speso per condividere momenti che non fos-
sero solo relazione di aiuto ma anche tempo per lo svago, per il diverti-
mento e la convivialità. 
Papa Francesco non perde occasione per ricordarci che i poveri sono i 
veri evangelizzatori, perché ci permettono di riscoprire in modo sempre 
nuovo i tratti genuini del Padre. Ci invita a metterli al centro del cam-
mino della Chiesa ricordando che i credenti, quando vogliono vedere di 
persona Gesù e toccarlo con mano, sanno dove rivolgersi: i poveri sono il 
sacramento di Cristo.
Un ultimo “filo rosso” riguarda il modo di scandire il tempo del servizio: 
un armonico alternarsi di operosità e preghiera, quale luogo-spazio inso-
stituibile di relazione con Dio, necessario per entrare in comunione con 
la fragilità del prossimo. 
Sono questi “fili rossi” che rendono il testo così prezioso. Da un lato ci 
aiutano a ricordare e custodire la storia, dall’altro a mettere in dialogo 
l’intuizione generativa dei primi anni con quanto viviamo oggi nei servi-
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zi che la Chiesa mantovana sostiene per le persone più vulnerabili. 
La lettura di Un volto da scoprire può diventare quindi uno strumento for-
mativo, un’opportunità per aiutare le comunità parrocchiali a ri-scoprire 
le attenzioni caritative di oggi alla luce dell’esperienza passata.

Matteo Amati
Direttore Caritas Mantova 

Caritas Diocesana
di Mantova 
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Se io so parlare le lingue degli uomini 
e degli angeli 
ma non posseggo l ’amore: 
sono come una campana che suona 
come un tamburo che rimbomba.

Se ho il dono di essere profeta 
di svelare tutti i segreti 
se ho il dono di tutta la scienza
anche se ho una fede che smuove i monti:
se non ho l ’amore
che vale?

Se distribuisco ai poveri tutti i miei averi
e come martire lascio bruciare il mio corpo:
senza l ’amore 
niente io ho.

Chi ama è paziente e premuroso.
Chi ama non è geloso
non si vanta
non si gonf ia di orgoglio.

Chi ama è rispettoso
non va in cerca del proprio interesse
non conosce la collera
dimentica i torti.

Chi ama rif iuta l ’ ingiustizia
la verità è la sua gioia.

Chi ama, tutto scusa
di tutti ha f iducia
tutto sopporta
non perde mai la speranza.

(1 Cor. 13, 1-7)

traduzione interconfessionale in lingua 
corrente LDC - ABU

l’Inno dell’amore


