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Introduzione

l Mons. Fausto Tardelli, Vescovo di Pistoia
 

Cinquant’anni di Caritas! Un bel traguardo davvero! È giusto ricordarlo e fare anche 
festa. Non per dirci come siamo bravi o per festeggiare sulle difficoltà degli uomini 

e delle donne che sentono la fatica del vivere. No, la nostra festa è un grazie sentito al 
Signore che ci ha ispirato e guidato in questi anni con mano sapiente e la forza del suo 
Santo Spirito a farci prossimo, con gioia, senza chiedere niente in cambio, condividendo 
coi poveri la vita della nostra chiesa. 

Perché la Caritas, ricordiamocelo sempre, è la chiesa che si fa prossimo. È la comunità 
cristiana che testimonia e annuncia il Vangelo della carità. È il popolo di Dio che vive 
nel concreto l’Eucaristia che lo raduna ogni domenica. Una dimensione, quella della 
carità, che è costitutiva della chiesa e che certamente non è mai venuta meno lungo il 
suo cammino nella storia. Però, “l’invenzione” poco più di 50 anni fa della Caritas per 
tutte le chiese che sono in Italia, sicuramente ispirata dallo Spirito Santo, ha fatto sì 
che quella dimensione fosse messa maggiormente in evidenza e si misurasse coi tempi 
e con le nuove e vecchie povertà.

Poco dopo l’istituzione a livello di Chiesa italiana, la Caritas nacque anche nella nostra 
diocesi ed è questa nascita che oggi celebriamo con gratitudine al Signore. Da allora, 
anno dopo anno, l’ascolto delle povertà, la stimolazione delle comunità ad operare nella 
carità, la concreta attenzione ai nuovi bisogni materiali e umani delle persone hanno 
costruito una storia di bene e di amore che conosce appieno soltanto il Signore ma 
che è sicuramente grande. Non ce ne vogliamo vantare perché da una parte sappiamo 
bene che tutto viene da Dio e dall’altra abbiamo ben capito che la carità non consiste 
nel dare dall’alto in basso ma nel condividere, da poveri, la gioia di sentirsi amati e di 
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camminare insieme.
Il cinquantesimo è dunque una breve sosta per dire grazie al Signore e per rinnovarci, 

come chiesa intera, in quella carità che ben descrive San Paolo nel capitoLO 13 della 
Prima lettera ai Corinti: “La carità è magnanima, benevola è la carità; non è invidiosa, 
non si vanta, non si gonfia d’orgoglio, non manca di rispetto, non cerca il proprio in-
teresse, non si adira, non tiene conto del male ricevuto, non gode dell’ingiustizia ma si 
rallegra della verità. Tutto scusa, tutto crede, tutto spera, tutto sopporta”.

Le necessità sono ancora tante; per certi versi aumentano e si approfondiscono assu-
mendo forme nuove. Le comunità parrocchiali hanno ancora da crescere nella capacità 
di essere lievito di speranza in quel territorio dove vivono, i centri di ascolto debbono 
crescere e qualificarsi sempre di più: insomma, il lavoro non manca. Quindi avanti, oltre 
il cinquantesimo, con la benedizione del Signore che raggiunga in modo tutto particolare 
coloro che in questi cinquant’anni si sono impegnati dentro la Caritas, l’hanno guidata, 
hanno dato il loro tempo e il loro cuore nelle molteplici iniziative portate avanti.
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“Io sono Caritas”: 
50 anni di storie e persone in cammino

“Da soli si va più veloci, insieme si va più lontano”
	 Antico proverbio africano

l Marcello Suppressa, Direttore Caritas Diocesana
 

Insieme: questa è la parola chiave di questo importante anniversario. Caritas Pistoia 
celebra i suoi 50 anni e lo fa “insieme” a coloro che hanno fatto parte di questa storia.
Pensiamo che sia fondamentale ripercorrere la strada percorsa in questi anni attra-

verso le parole, le esperienze, di chi ha contributo a costruirla con impegno e profezia.
Volgere lo sguardo al passato non è nostalgia, ma cercare spunti per costruire il futuro.
Confrontarsi con la strada percorsa può aiutarci a trovare non solo le indicazioni 

per ciò che ancora è da fare, ma anche ritrovare quei sentimenti e quelle emozioni che 
hanno permesso a Caritas Pistoia di essere quella che è oggi. 

Cosa è stata Caritas per te? Cosa ha significato l’esperienza in Caritas per te? Ha 
fatto la differenza nella tua vita? Queste sono le domande che abbiamo posto ad alcune 
persone fra le tante passate da Caritas.

Al di là del proprio ruolo professionale nell’oggi, nel quotidiano, le loro storie si sono 
intrecciate con Caritas attraverso il volontariato, l’obiezione di coscienza, il servizio 
civile e pertanto gli abbiamo chiesto di rispondere a queste domande per raccontare 
attraverso i loro occhi cosa è stata ed è Caritas. 

Questo libretto nasce da questo: storie di vita, esperienze concrete, uno spaccato di 
cosa sia stata Caritas per chi ha percorso questo cammino e di cosa sia stata l’esperienza 
di Caritas per il territorio diocesano.
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In molti casi, proprio a partire da Caritas, sono nate, sviluppate e formate esperienze 
profetiche che hanno saputo incidere nel tessuto pistoiese in molti ambiti, soprattutto 
in quello sociale e del terzo settore.

 
“La povertà si analizza e si intende sempre nel contesto delle possibilità 
reali di un momento storico”

(Papa Francesco, Fratelli tutti)

L’azione della Caritas guidata dal discernimento non è qualcosa di statico ma una 
continua evoluzione con forme “consone ai tempi e ai bisogni”. Questa dinamicità è il 
risultato dell’ascolto dei più fragili: sono loro, infatti, che ci invitano ad una conversione 
e ci indicano le vere priorità.

Ringraziamo Dio di tanto bene ricevuto e chiediamo a Lui di continuare ad avere 
questa attenzione per gli ultimi come priorità per le nostre scelte e le nostre azioni. A 
tutti un grazie fraterno per aver costruito e costruire ogni giorno questo “INSIEME”.



STORIA DELLA 
CARITAS DI PISTOIA
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La memoria

Il cuore ha la sua memoria. E la memoria è la gratitudine. 
Ripercorrere la storia della nostra Caritas Diocesana ha significato 
per me il sentire il bisogno di dire GRAZIE alle persone che sono 
state artefici dei suoi inizi e della sua crescita.
Generatori di idee e intuizioni. 
Sognatori di un mondo migliore.
Costruttori di equità e giustizia. 
Uomini di comunione e di pace. 
Maestri saggi e lungimiranti. 
Dispensatori di parole e gesti profetici. 
Sostenitori di coraggiosi progetti. 
Persone che nei momenti difficili ci hanno detto 
“Coraggio, il cammino si fa camminando”. 
Penso con riconoscenza a Mons. Nervo e Mons. Pasini
perché essi sono stati e sono ancora per noi la Caritas! 
Al vescovo Longo Dorni che ebbe il coraggio di affidare 
un organismo pastorale ad una donna, ad una suora. 
Ricordo sempre con commozione la fiducia, 
l’incoraggiamento con cui ci sostenne. 
Ad Umberto Arcangeli di cui ricordo stranamente il 
timbro asciutto della voce e il movimento delle mani 
nodose. Quelle mani rese instancabili dalla carità che 
aveva nel cuore!
A tutte le persone che hanno sostenuto i primi incerti, difficili passi e con 
cui è stato possibile creare comunione. A coloro che avevano dato “gli opportuni consigli 
al vescovo” a monsignor Vicario, forse anche a monsignor Tognelli, a Leandra presenza 
discreta, insostituibile, a suor Celina, a don Giordano Favillini. A tutte le persone che ci 
hanno aiutato a dare dignità e speranza e non solo a risolvere probemi. 
A interrare quella idea vecchia nuova dell’agape fraterna. 

Suor Delfina Pocchiola in occasione del 30° anniversario di Caritas Pistoia

«A che cosa possiamo paragonare il regno di Dio o con quale parabola possiamo descriverlo? Esso è come 
un granellino di senapa che, quando viene seminato per terra, è il più piccolo di tutti semi che sono sulla 
terra; ma appena seminato cresce e diviene più grande di tutti gli ortaggi e fa rami tanto grandi che gli 
uccelli del cielo possono ripararsi alla sua ombra».

(Marco 4, 30-32) 
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Istituita il 20/11/1973 dal vescovo Mons. Mario
Longo Dorni, la Caritas diocesana di Pistoia è tra le prime 
a nascere in Italia. 

Il 19/09/1975 viene nominata direttrice suor Del-
fina Pocchiola, dell’Unione suore domenicane di San 
Tommaso d’Aquino. 

L’Osservatore Romano dà rilievo alla notizia, visto 
che per la prima volta in Italia l’incarico viene affidato 
ad una religiosa, ad una donna. 

Mons. Giovanni Nervo, direttore di Caritas 
italiana, si congratula e ringrazia il Vescovo: “È 
un modo concreto - così scrive - di valorizzare le 
religiose nella Chiesa”.

1975 - 1982
L’impegno dei primi tempi è quello di far conoscere il nuovo organismo 

pastorale della Chiesa e di lavorare per un cambiamento di mentalità, per la formazione 
di una coscienza nuova, per il superamento di una carità che si identificava ancora con 
l’elemosina e la beneficienza. 

Con l’aiuto di laici che operavano nel sociale, in particolare Franca Barontini e 
Luciana Santini, vengono studiate le povertà e le risorse del territorio e riviste tutte le 
attività assistenziali della Chiesa pistoiese. 

I primi anni la Caritas deve far fronte a due tragici eventi: il terremoto in Friuli e 
nell’Irpinia. A Sturno, in provincia di Avellino, la Caritas costruisce la scuola materna 
“Il Girotondo”. 
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Nascono le prime opere segno…
Il crescere di una Chiesa più estroversa, più presente nel territorio fa vedere, ascoltare 

e incontrare tanti bisogni che chiedono segni concreti di presenza e prossimità. 
Grazie alla sensibilità e all’intuito di don Giordano Favillini, grande collaboratore 

della Caritas diocesana, nascono le prime “opere segno”. 
Opere segno non perché vistose, per attirare l’attenzione, ma dense di significato, 

capaci di agire secondo una pedagogia dei fatti. Opere che, attraverso l’esperienza, 
educano all’incontro, all’ascolto, alla condivisione e al riscatto dalla povertà. 

Casa di Mamre - che inizia nei locali del Tempio, come accoglienza a minori in 
difficoltà e prima comunità degli obiettori di coscienza. 
Pozzo di Giacobbe - a Quarrata, come aiuto a minori e famiglie in difficoltà
Associazione Arcobaleno - con prima sede in via Ripa del sale, nata come risposta 
al disagio minorile del quartiere San Marco
Servizio Nomadi - sorto in collaborazione con la parrocchia di Vicofaro

Fin dall’inizi, nel percorso della Caritas s’inserisce il tema della PACE con la presenza 
dei primi obiettori di coscienza; un percorso difficile perché segno di contraddizione, ma 
per i giovani vera e propria scuola di vita. L’esperienza voluta e guidata da don Favillini, 
poi seguita con passione da Marcello Suppressa, ha costituito fino alla sua conclusione 
nel 2004, una forte esperienza di servizio, comunione e condivisione con gli ultimi per 
oltre 300 giovani. Accanto agli obiettori di coscienza, negli anni ‘80, sei ragazze ed un 
ragazzo hanno vissuto l’esperienza dell’Anno di volontariato sociale. Tutt’oggi stiamo 
vivendo l’esperienza del servizio civile universale e regionale, che ha coinvolto in questi 
anni più di 60 ragazzi/ragazze. 

In tutti questi anni la formazione dei giovani in servizio civile, fatta di educazione alla 
pace, alla giustizia e mondialità, nonché da intensi momenti comunitari è stata curata 
da don Paolo Tofani.
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1982 - 1994
Nel 1982 viene nominato Direttore della Caritas diocesana il dott. Tito Caselli, che 

per circa 10 anni con l’aiuto di molti collaboratori, lavora sulla linea del rapporto tra 
parrocchia e territorio, nella consapevolezza che per cambiare il volto della Chiesa e la 
mentalità dei cristiani occorra abitare la storia, il territorio, la vita e le sofferenze degli 
uomini e delle donne che vi abitano e illuminare questa storia con la forza del Vangelo, 
che non è mai custode delle coscienze tranquille, ma piuttosto apre solchi profondi, 
suscitando domande che non possono non portare all’impegno. 

È dietro questo impulso che nascono le prime Caritas parrocchiali. Non è un cam-
mino facile e nemmeno così scontato il passaggio da una carità intesa come assistenza 
ed elemosina a percorsi comunitari di ascolto, accoglienza, prossimità e presa in carico 
delle situazioni di bisogno. 

E, nello stesso tempo, impegno a conoscere le cause della povertà e lavorare perché 
si compia la Giustizia. 

Si fa strada quell’esperienza di Chiesa prefigurata dal Concilio Vaticano II: una 
Chiesa - quindi una comunità - che, nata dalla Parola e nutrita dall’Eucarestia, è capace 
di compiere, nel quotidiano i gesti di guarigione di Gesù. 

In risposta alle sofferenze che si fanno largo con forza sul territorio della diocesi e, 
grazie all’incoraggiamento e al sostegno del vescovo Mons. Simone Scatizzi, nascono 
altre opere segno: 

Centro Diocesano di Accoglienza per l’assistenza e l’aiuto alle famiglie più povere 
della Diocesi
Villino Desii come casa famiglia per gli ammalati di AIDS in cui sono presenti i Padri 
Passionisti
Casa per detenuti in semilibertà, ora gestita dall’Associazione “il Delfino”. 
Un servizio che puntava e punta alla ricerca di più significa-
tivi rapporti umani per sostenere il passaggio dal periodo di 
detenzione al reinserimento nella società. 
Centro San Martino de Porres, realizzato in collabo-
razione fra Caritas e Ufficio Missionario, per l’accoglienza, 
assistenza e accompagnamento degli immigrati, che utilizza 
alcuni ambienti messi a disposizione dal Convento di San 
Domenico. 

L’incontro con il disagio mentale che emerge dal 
nascondimento dà vita a due realtà oggi autonome: la 
cooperativa Baobab e l’Associazione solidarietà e rinnovamento. 
Frequenti, in questo tempo sono il dialogo e il confronto 
con la pubblica amministrazione. 

Altra pista battuta in questo tempo è quella della 
Formazione.
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Vengono realizzati corsi di forma-
zione per operatori sanitari in colla-
borazione con la ASL, con lo scopo di 
migliorare le relazioni tra operatori e 
utenti dei servizi socio-sanitari e abili-
tare quegli uomini e donne, quotidiana-
mente a contatto con la sofferenza, ad 
umanizzare i servizi. 

In fedeltà a quello che è il mandato 
prioritario della Caritas: animare e for-
mare ad una testimonianza comunitaria 
della Carità, a partire dal territorio, 
dalle sue contraddizioni e dal volto dei 
poveri segnato dalla sofferenza e dalle 
ingiustizie, nascono i primi percorsi 
formativi per animatori delle Caritas 

parrocchiali per animare e formare con la forza del Vangelo 
al quale attingere un nuovo stile di vita. 

Accanto a questo si vive il dramma della guerra dei Balcani, ma anche l’impegno 
di tutta la diocesi nel sostenere, per anni, le adozioni a distanza e varie ricostruzioni in 
Croazia.

1995 - 1998
Con don Patrizio Fabbri, direttore 

dal 1995 al 1998, continua il gemel-
laggio con la diocesi di Dakovo, in 
Croazia e nasce un’altra “opera se-
gno” in risposta ad un nuovo appello 
drammativo, quello dei tanti poveri e 
senza dimora che hanno bisogno di 
un pasto caldo ogni giorno: la Men-
sa “don Siro Butelli” ospitata per 
parecchi anni, grazie alla generosità di don Alessandro Marini, nei locali di San Vitale 
e ora presso i nuovi ambienti ristrutturati al Tempio. 

Dietro la spinta del Convegno ecclesiale di Palermo e del Convegno diocesano che ne 
è seguito, viene realizzato un’importante Corso di formazione per animatori di Caritas 
parrocchiali che crea un tessuto e una rete di animatori. 

Questo dà vita a un nuovo fermento e vitalità nelle zone con il moltiplicarsi delle 
Caritas parrocchiali e la nascita delle opere segno “zonali” come alcuni centri di ascolto 
e servizi di doposcuola. Particolarmente vive sono le zone della montagna in particolare 
San Marcello, la zona di Poggio a Caiano, la zona di Oste, Agliana, Montemurlo e la 
zona di Bottegone. 



16

50° di Caritas

1998 - 2006
Nel 1998 viene nominata direttrice suor Ma-

ria Francesca Musumeci delle suore francescane 
dei poveri. 

Di fronte alla frequente domanda, da parte di 
animatori Caritas “Cosa dobbiamo fare?” si sce-
glie ancora una volta la via della formazione e la 
cura dei luoghi della comunione e dell’impegno 
pastorale. La formazione si muove su più fronti: 

Animatori delle Caritas Parrocchiali 
•	 Spiritualità del servizio per approfondire le radici spirituali dell’impegno 

per gli altri 
•	 Da viandanti solitari a popolo in cammino, un percorso biblico pastorale 

intorno ai temi più importanti della testimonianza della carità
•	 Testimoni e animatori della carità in parrocchia con il quale abbiamo tentato 

un cammino di formazione per gli animatori Caritas del Vicariato di città

Volontariato
•	 Corso di formazione per i volontari in servizio, realizzato in collaborazione 

con la Consulta diocesana delle opere caritative e assistenziali 
•	 Volontariato, un viaggio verso l’altro. Scoprire di vivere attraverso il dono 

di sé, con il quale abbiamo ripercorso le motivazioni, i 
valori e lo stile di vita del volontariato.

•	 Il terzo settore: valore e ruolo nella programma-
zione e gestione dei servizi alla persona, realizzato in 
collaborazione con l’Ufficio Pastorale Sociale e del Lavoro

Viviamo tre Convegni Diocesani: 
•	 2001: La comunità parrocchiale, luogo della comunione 

e del servizio nella Carità
•	 2003: La comunità cristiana di fronte alle diversità. Dall’e-

sclusione all’accoglienza
•	 2005: Chiesa e poveri. Ripartire dagli ultimi per costruire 

comunità

Centri di ascolto
I percorsi formativi per operatori dei Centri di Ascolto 

danno vita ai primi centri : “don Tonino Bello” ad Agliana, 
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“Centro ascolto insieme” in città, “Giovanni XXIII” a Vinci. 
Essi si pongono come luoghi d’incontro con le persone e i loro bisogni: luoghi vicini 

alla gente, soprattutto a chi più vive situazioni di disagio, emarginazione, solitudine. 
Grazie all’ascolto e alla conoscenza di bisogni le parrocchie danno vita a nuove forme 

di presenza sul territorio, come ad esempio l’associazione “Portaperta” ad Agliana 
che si occupa di minori con disagio. 

In questo tempo si sta svolgendo un corso di formazione per tre nuovi centri di ascolto 
che si apriranno nelle zone di Quarrata, Poggio a Caiano e Montemurlo.

Con i centri di ascolto nasce il progetto “RETE” di cui è incaricato Stefano Simoni. 
Ne fanno parte anche cinque centri di accoglienza e servizi: 

•	 San Martino de Porres
•	 Pozzo di Giacobbe
•	 Centro Diocesano di Accoglienza
•	 Spaccio della Misericordia di Pistoia
•	 Caritas Oste

Con la collaborazione di Stefano Lomi nasce 
l’Osservatorio diocesano delle povertà, in cui 
confluiscono i dati raccolti dai centri di ascolto. 
Come Osservatorio facciamo parte del progetto 
regionale “MIROD” (Messa In Rete Osservatori 
Diocesani) e alla pubblicazione del Dossier sulle 
povertà. Insieme alla Provincia di Pistoia parte-
cipiamo alla ricerca dell’Università di Firenze su 
“Vulnerabilità sociale e carriere di povertà”. 

Progetti
•	 Nuova Mensa “don Siro Butelli”, ristruttu-

rata con il contributo della Regione Toscana, attraverso i comuni dell’area pistoiese, 
della Fondazione Cassa di Risparmio di Pistoia e Pescia e della Diocesi di Pistoia. 

•	 “La porta accanto”, progetto di 
solidarietà familiare in collaborazione 
tra Caritas e ufficio famiglia. Si propone 
di promuovere la solidarietà tra fami-
glie, con quelli della porta accanto, nel 
quotidiano, come segno di prossimità e 
condivisione. 

•	 “La strada”, nuovo progetto della 
ronda di notte, ripartito con un corso 
per volontari.



18

50° di Caritas

Con l’Otto per Mille sono stati realizzati quattro progetti: 
•	 Radici, formazione e inserimento al lavoro di persone con disagio
•	 Il Veliero, formazione e inserimento di minori a rischio
•	 Ricchezza da condividere, artigianato multietnico al femminile
•	 La Conchiglia, percorsi di protezione sociale per ragazze vittime di sfruttamento

Gesù aiutaci a diffondere la tua fragranza ovunque andiamo. Inondaci l’anima del Tuo 
spirito e della Tua vita. Penetra in noi e possiedi tutto il nostro essere, così a fondo che 
tutta la nostra vita sia un’irradiazione della Tua. Splendi attraverso di noi e sii in noi a 
tal punto da far sentire a ogni anima che tocchiamo la Tua presenza nella nostra anima. 
Fa sì che guardandoci non vedano più noi, ma solo Gesù! Resta con noi e risplenderemo 
come Tu risplendi: tanto da divenire una luce per gli altri. 
O Gesù la luce verrà tutta da te, nemmeno un raggio sarà nostro; sarai Tu a illuminare 
gli altri per mezzo nostro. Ti renderemo lode nel modo che Tu preferisci, illuminando chi 
ci sta accanto. Fa sì che Ti predichiamo senza predicare, non con le parole, ma col nostro 
esempio, con la forza travolgente, l’influsso di ciò che facciamo, con l’evidente pienezza 
dell’amore che i nostri cuori nutrono per Te, Amen. 

(da una preghiera della Beata Madre Teresa di Calcutta) 
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2006 -2023
Nel 2006 viene nominato direttore della Caritas diocesana, Marcello Suppressa, che 

in continuità con il cammino finora tracciato, dà come mandato principale all’équipe 
diocesana di pensare progettualità che prevedano la persona umana al centro di ogni 
azione. 

L’impegno della Caritas diocesana si esprime soprattutto intensificando le azioni 
a favore delle persone che vivono in condizioni di vera marginalità sociale. La mensa 
diviene il fulcro delle attività rivolte ai senza fissa dimora, si pensano progettualità e 
nuove strategie per rendere dignità e diritti. 

Si organizza il turno serale per ospitare le persone, oltre che per il pranzo, anche 
per le cene, si organizzano attività e piccoli progetti per restituire normalità: “Tu sei 
bellezza” (estetisti e barbieri solidali). 

Proseguono le pubblicazioni dei Dossier delle povertà e delle risorse sotto la guida 
di Stefano Simoni fino al 2012, da quell’anno a tutt’oggi l’attività dell’Osservatorio è 
sotto la responsabilità di Giovanni Cerri. 

Nel 2007 assistiamo all’inizio di una vera crisi dovuta soprattutto al lavoro, che 
manca e impoverisce le famiglie e coloro che fino a qualche anno prima riuscivano a 
mantenere uno stile di vita accettabile. Cambia il volto della povertà e alla mensa, così 
come ai Centri di ascolto si affacciano le famiglie. 

Nel 2008 la Caritas diocesana si fa portavoce di questa sofferenza denunciando 
pubblicamente che serve un cambio di passo. Ne segue un acceso dibattito pubblico che 
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coinvolge anche gli Enti, il Centro per l’impiego e le associazioni del terzo settore. Ci si 
interroga insieme su quello che sta accadendo e quale sia il volto di questa nuova società. 

Sempre nel 2008, dall’esperienza del Centro di accoglienza “Giorgio La Pira” nasce 
il centro “Mimmo”, intitolato a Domenico Buscialà, un caro amico senza fissa dimora 
venuto a mancare in quel periodo. Il centro offre vestiario, coperte, biancheria a coloro 
che ne necessistano, ma con una formula “nuova”, cercando di rendere le persone stesse 
protagoniste, sullo stile dei charity shop. 

Gli scout, i gruppi parrocchiali si alternano nei vari servizi, garantendo la presenza 
di Caritas attiva anche nei giorni festivi e nei momenti forti dell’anno. La mensa opera 7 
giorni su 7 e anche gli altri servizi tendono ad essere aperti con orari più estesi possibili.

Nel 2009 grave crisi nel pistoiese per le famiglie licenziate da “Call e Call” (Answer). 
Caritas è in prima linea per rispondere alle esigenze principali ed emergenziali di queste 
persone e promuove, con in testa il vescovo Mansueto Bianchi, azioni di sensibilizzazione 
e dibattito per avere risposte concrete dagli Enti e dai sindacati. 

Nel 2010 Caritas Pistoia è in prima linea nell’aiuto ad HAITI, sostenendo la popo-
lazione locale grazie ai progetti coordinati da Caritas italiana. 

Nasce e si rafforza l’esperienza del Microcredito con Caritas diocesana in collabo-
razione con la Fondazione “Un raggio di luce”, Misericordia, la Banca di Pistoia, la 
Cassa di Risparmio di Pistoia e Pescia, la Provincia e gli istituti di credito del territorio. 

Nello stesso anno nasce il “Fondo solidarietà famiglia lavoro” in collaborazione con 
Misericordia e ACLI, al quale partecipano in primis la Fondazione Cassa di Risparmio 
di Pistoia e Pescia, privati, banche e vivaisti del territorio pistoiese.

2011: EMERGENZA NORD AFRICA
Arrivano anche a Pistoia i primi gruppi di profughi dal Nord Africa e la Caritas dio-

cesana, con le collaboratrici Sara Lupi e Francesca Meoni, è impegnata a coordinarne 
l’accoglienza presso la struttura di Lizzano pistoiese, insieme alla Misericordia di Pistoia 
e gli Enti del territorio. 

Nel dicembre del 2011 la Fondazione “Giorgio Tesi Group” dona in comodato d’uso 
gratuito una casa per progetti di solidarietà alla Caritas diocesana. Per alcuni anni è 
stata utilizzata per un progetto di accoglienza per persone senza fissa dimora. Nel 2017 
è stata assegnata ad un progetto sperimentale, “Vola”, per l’accoglienza di ragazzi neo 
maggiorenni presenti sul territorio, in uscita da strutture per minori stranieri non ac-
compagnati, in collaborazione con la Coop Arkè. Questo progetto in particolare è stato 
ripreso e messo a sistema dal Comune di Pistoia. A tutt’oggi la casa ospita 3 famiglie in 
disagio sociale all’interno di un progetto finanziato dai fondi 8 per mille. 

Nasce il progetto “Orientamento”, servizio di consulenza legale gratuita. Il ser-
vizio viene svolto sia nella sede degli uffici della Caritas diocesana, sia presso il Centro 
di ascolto “don Tonino Bello” ad Agliana. 
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Nel 2012 s’intensificano i progetti d’inclusione che vedono protagoniste proprio le 
persone svantaggiate, che in un’ottica generativa si mettono a servizio degli altri. La 
mensa si apre anche per l’emergenza freddo e ospita le persone a dormire al proprio 
interno, nei locali altrimenti destinati alle attività ricreative. Si attiva una collaborazione 
in sinergia con il Comune di Pistoia che condivide il progetto “prestando” gli operatori 
notturni. L’esperienza continua “in emergenza” fino all’inaugurazione dell’Hospitium 
“Mansueto Bianchi” nel 2018.

Nel 2013 viene firmato con il Comune di Pistoia un protocollo d’intesa per la realiz-
zazione di percorsi integrati e prese in carico delle persone in condizioni di marginalità 
ed esclusione sociale, in essere a tutto il 2022.

Nel 2014 Caritas insieme a CNA e associazione “Irenus” crea una rete di collabora-
zione con i medici odontoiatri, per offrire cure a basso costo per le persone in difficoltà 
economica. Molti professionisti pistoiesi aderiscono, il progetto, di fatto è stato un ponte 
verso il Servizio odontoiatrico del San Jacopo. 

In collaborazione con la Fondazione Cassa di Risparmio di Pistoia e Pescia viene 
istituito il fondo “Sfratto, morosità incolpevole” e oltre 100 famiglie sono sostenute 
con aiuti economici finalizzati ad evitare la perdita della casa.

Nel 2015 la Fondazione Cassa di Risparmio di Pistoia e Pescia inizia ad offrire borse 
di studio finalizzate a sostenere studenti meritevoli in stato di disagio sociale, in colla-
borazione con Caritas diocesana vengono distribuite in quell’anno 335 borse di studio. 

La Fondazione Cassa di Risparmio, inoltre, inizia a sostenere regolarmente le nu-
merose attività di sostegno e servizi della Caritas diocesana. In particolare il Centro di 
ascolto e la mensa.

Nel 2017 nasce l’EMPORIO DELLA SOLIDARIETÀ CITTÀ DI PISTOIA. 
Un progetto voluto dal Vescovo Fausto Tardelli, che vuole davvero restituire dignità 
e sostegno a tante famiglie 
in difficoltà. Insieme alla 
Misericordia, la Fondazione 
Cassa di Risparmio Pistoia e 
Pescia e la Fondazione “San 
Atto” si dà vita ad un vero 
supermercato solidale. 

Nel 2017 sono organiz-
zati corsi di formazione e incontri di informazione tesi a prevenire il problema della 
“ludopatia”.

A novembre 2017 viene inaugurato il progetto “La Tenda di Abramo”, anche 
questo fortemente voluto dal nostro Vescovo Fausto Tardelli, che prevede di destinare 
una casa della diocesi all’accoglienza delle persone con status di rifugiato. 
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28 luglio 2018: INAUGURAZIONE DELLA 
CITTADELLA DELLA CARITA’ AL TEMPIO. 
Viene inaugurato l’Hospitium “Mansueto Bian-
chi” destinato ad accogliere 20 persone in grave 
stato di marginalità. Con questa opera segno si va a 
chiudere il cerchio delle attività presenti presso i locali 
di via San Pietro 36, conosciuti dai pistoiesi, come 
“il Tempio”. Infatti, nello stesso luogo, Caritas ha 
voluto convogliare l’accoglienza notturna, il Centro 
di Ascolto diocesano e la mensa “don Siro Butelli”, 
progetto sperimentale di accoglienza a 365 gradi. 

Nel 2019 viene creata TERRA APERTA e Ca-
ritas diocesana vi partecipa attivamente. Questa rete 
territoriale solidale per l’accoglienza si è costituita in 
provincia di Pistoia su iniziativa dei più importanti 
enti ed associazioni religiose, laiche e sindacati con 
lo scopo di dare risposte concrete ed accoglienza a 
chi si trova sul nostro territorio e rischia di essere od 
entrare in una condizione di marginalità sociale. 

Dicembre 2020: inaugurazione Casa famiglia 
“Apostrofo”. In piena pandemia, la Caritas dioce-
sana ha voluto sfidare tutto, creando un’esperienza di 
co-housing denominata casa “L’Apostrofo”. Questa 
piccola realtà di accoglienza, nata a latere dell’espe-
rienza dell’Hospitium vede otto uomini adulti che 

vivono insieme 
in una vera casa, 
dove ciascuno 
condivide e col-
labora con gli al-
tri, un luogo non 
definitivo, ma di 
sosta, per il tem-
po necessario a 
ciascuno di riprendere in mano la propria vita. 

Il nome “Apostrofo” sta a significare proprio l’in-
tento di questo esperimento sociale: unire, eliminando 
il superfluo. Le persone accolte, infatti, provengono 
tutte da storie difficili, dalla marginalità, ma sono 
ad oggi, tutti incamminati verso un obiettivo di 
autonomia. 
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2021 - 2023
Vengono strutturati e rafforzati i progetti di ascolto di 

secondo livello e proprio dall’esperienza tragica della pan-
demia, nascono azioni generative: 
•	 lo sportello infermieristico - medico - fisiote-

rapico, in collaborazione con i professionisti, i medici 
di base, la dedizione di Paola Vivarelli, Tito Rastrelli, 
l’infermiera Mariangela Altieri e l’onicotecnica Anna 
Bartolini.

•	 Nel 2022 iniziativa Farmaco Sospeso in collaborazio-
ne con Federfarma, Farmadono, Ordine dei Farmacisti, 
Far Com Pistoia e la Caritas diocesana di Pescia.

•	 Lo sportello “Kintsugi” per il benessere psico-
logico, ideato con la dott.ssa Maria Capo e seguito anche dal dott. Carella, 

	 la dott.ssa Vendramini e il dott. Cercaci.
•	 Lo sportello di consulenza legale, già in essere dal 2011 e seguito dagli avvocati 

Manuela Guzzo e Roberto Guzzo.
•	 Il servizio di alfabetizzazione per analfabeti seguito da Marinella Sichi e il 

doposcuola per bambini Rom seguito prima da suor Roberta e ora da suor Carmen 
delle suore francescane dei Poveri. 
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Negli anni la rete dei Centri di ascolto è cresciuta e adesso la Caritas diocesana conta 
una presenza nelle seguenti zone: 

Centro d’ascolto “don Tonino Bello” di Agliana

Centro d’ascolto di Capraia e Limite sull’Arno

Centro d’ascolto di Carmignano

Centro d’ascolto di Casalguidi

Centro d’ascolto di Oste

Centro d’ascolto San Marcello

Centro d’ascolto “Margherita Caiani” di Poggio a Caiano

Centro d’ascolto “Santa Maria Assunta” di Quarrata

Centro d’ascolto di Lamporecchio

Centro d’ascolto di Montale

Centro d’ascolto di Montemurlo

I Centri d’ascolto sono stati accompagnati da una formazione costante per aiutarli a 
comprendere al meglio il proprio ruolo in un contesto socio-economico molto complesso. 
Inoltre nel 2020 nel periodo della pandemia i nostri Centri d’Ascolto, così come i nostri 
servizi, sono sempre stati attivi grazie ad un importante lavoro di riorganizzazione delle 
risorse umane disponibili, in modo da garantire una presenza costante sul territorio.



I DIRETTORI DELLA 
CARITAS DI PISTOIA





27

Storie e persone in cammino

“Pienezza della Legge è la carità” Rm 13,10

l Suor Delfina Pocchiola, direttrice dal 1973 al 1982

Anche a Pistoia la Caritas nasce come risposta alle sfide del Concilio 
Vaticano II. Nasce e cresce come esigenza di rinnovamento pro-

fondo, di spazi e di orizzonti più ampi. Come urgente necessità di rendere 
visibile, attraverso una Chiesa trasparente, il volto misericordioso di Dio verso il suo 
popolo soprattutto verso i poveri, i suoi preferiti.

Si parla, dunque, di agape, di carità intesa non più e non soltanto come elemosina, 
assistenzialismo, elargizione di cose ma di carità come stimolo, come energia per formare 
coscienze, mentalità, consapevolezze nuove. Una carità stile di vita che mentre aiuta chi 
è nel bisogno si preoccupa di gridare che venga fatta giustizia, che le ricchezze siano 
equamente distribuite, che ci sia dignità per tutti e fra tutti uguaglianza e solidarietà.

Una carità, dunque, che non guarda solo alle opere e alle strutture ma che si rivolge 
alle coscienze indicando nuovi percorsi di vita. A Pistoia la Caritas viene istituita nel 
1972; l’allora monsignor Longo Dorni anticipa i tempi e ne affida la presidenza alla 
sottoscritta. È la prima volta che in Italia tale incarico viene dato ad una donna e ad 
una religiosa. L’Osservatore Romano ne sottolinea l’intuizione e la fiducia.

Gli inizi non sono stati sicuramente facili ma nessun ostacolo ci ha impedito di insi-
stere per far conoscere questo nuovo organismo diocesano precisandone natura, mezzi 
e fine. Non abbiamo mai voluto lavorare da soli ma abbiamo cercato il coinvolgimento 
e le competenze di quanti a livello di enti, istituzioni potevano aiutarci a conoscere i 
problemi della comunità pistoiese e ad avviare insieme idonee soluzioni.

Particolare attenzione è stata rivolta alla nascita delle Caritas parrocchiali e alla 
formazione degli operatori. Momento forte è stata per noi la partecipazione del Con-
vegno Nazionale tenuto a Roma nel 1976 dove monsignor Nervo tenne una magistrale 
e “sconvolgente” lezione sul tema della promozione umana e della nuova evangelizza-
zione. Abbiamo avuto in seguito la possibilità di avere con noi a Pistoia lo stesso mon-
signor Nervo, Luciano Tavazza e altre persone che ci hanno aiutato a spingere oltre lo 
sguardo e a formarci mente e cuore nuovi. Gli anni in cui sono stata responsabile della 
Caritas diocesana sono stati segnati da due eventi che hanno richiesto molto impegno: 
il terremoto dell’Irpinia e quello del Friuli. Gli obiettori di coscienza, già in servizio alla 
Caritas, sono stati presenti nei luoghi del disastro con grande disponibilità verso tutti. 

Ripensando a quegli anni affiorano in modo particolare i volti delle persone con cui 
ho fatto esperienza di una ricchissima collaborazione: la Leandra, figura discreta ma 
insostituibile, suor Celina e Umberto Arcangeli già in paradiso.

Anni di comunione, di voglia di spalancare finestre al vento sempre nuovo dello 
Spirito. 

Grazie ancora a monsignor Longo Dorni sulla cui tomba vado ancora a pregare 
perché mi aiuti a cogliere i segni dei tempi. Grazie a monsignor Frosini che di quei 
tempi di grandi desideri fu l’anima. Grazie soprattutto ai poveri con cui ho camminato 
perché con la loro povertà mi hanno arricchita.
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Il Dott. Tito Caselli (direttore della Caritas dal 1982 al 1994)
ha lasciato questa terra il 2 novembre 2020. 
In occasione di una liturgia in suo ricordo è stato letto questo 
suo scritto “Il mio sogno”. 
Lo ricordiamo con tanto affetto con la speranza 
che la sua “profezia” si avveri.

Il mio sogno

l Dott. Tito Caselli, direttore dal 1982 al 1994

Io sogno un uomo senza nemici, capace di respingere ogni violenza anche quando 
viene aggredito, che capisca finalmente che la vita è fatta di amicizia, di compren-

sione, di vicinanza.
Io sogno una famiglia in cui regni la concordia, in cui i ruoli siano distinti, ma senza 

prevaricazioni, senza autoritarismi, né tantomeno atteggiamenti pietistici; una famiglia 
in cui mamma e babbo siano capaci di preoccuparsi dei figli e di trasmettere loro mes-
saggi, ma anche capaci di capire i loro.

Io sogno una scuola dove scompaia la competizione a fini di successo personale, dove 
gli insegnanti non pretendano di trasmettere opinioni o giudizi o siano improvvisatori 
di pseudoscienze atte a manipolare interlocutori disarmati.

Io sogno un mondo senza gerarchie dove non esistono persone investite in modo 
autoreferenziale di potere tale da pretendere di essere obbediti senza confronto né 
verifica. In un mondo gerarchico il rapporto non esiste più: se non rispetti le regole del 
sistema, sei scartato, eliminato, messo fuori gioco. E allora sogno un mondo dove chi 
ha incarichi di responsabilità sia aperto al dialogo, al confronto, al superamento delle 
lotte di potere e delle imposizioni di obbedienza.

Io sogno giovani contenti, fiduciosi, seri nell’affrontare le vicende della vita.
Io sogno un uomo che ami la natura e una natura che ami l’uomo in un incontro 

incantevole di rispetto e di piacere senza deteriorare o distruggere ciò che accresce la 
vita e l’armonia della relazione.

Io sogno un ambiente che non sia solo strade o palazzi o gente chiusa nel suo ruolo, 
ma un ambiente umano ricco di affetti, di emozioni e di tenerezze, dove tutti concorrono 
per la loro parte a migliorare le condizioni reciproche, dove chi ha di più dia a chi ha di 
meno, chi è in guerra cerchi di trovare pace, dove chi sbaglia sia aiutato a correggersi 
e non sia condannato soltanto ad espiare.

Rigenerare la Chiesa dei poveri, rafforzare i valori della democrazia, dare fiducia ai 
giovani impegnati è essenziale per non essere sommersi da un clima di deterioramento 
e di perdita. Sono questi i sogni che ravvivano la mia speranza.
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l Ettore Dereviziis, vicedirettore da fine ‘80 a inizio ‘90 insieme a Lorenzo Zogheri

La richiesta di partecipare alla celebrazione per i 50 anni di attività̀ della Caritas attra-
verso un ricordo significativo della mia esperienza in questo ambito, mi ha riportato 

alla memoria un periodo nel quale, quasi quotidianamente, eravamo a confronto con 
prese di coscienza, momenti formativi, cambiamenti sociopolitici importanti. Vivere la 
fine degli anni ‘80 e l’inizio dei ‘90 del 1900 da protagonisti del nostro tempo, ha signi-
ficato immergersi in una realtà̀ di impegno, di riflessione, di costruzione e trasmissione 
di valori che considero francamente irripetibile. Ho attraversato quegli anni prima come 
volontario con i minori dell’Associazione Arcobaleno, poi come obiettore di coscienza 
e per un breve periodo come vicedirettore della Caritas diocesana. Sono stati tanti i 
momenti fondamentali per la mia formazione. Ne cito due: nell’ottobre 1992 organiz-
zammo una squadra di volontari per aiutare la popolazione di Poggio a Caiano, colpita 
da una alluvione devastante. Furono alcune giornate di lavoro pesante e di esperienza 
umana fortissima, come spesso accade nei momenti di crisi. L’altra, ed è sicuramente 
il ricordo più̀ forte che trattengo nella memoria, fu conseguenza della costituzione di 
una associazione di obiettori di coscienza (Associazione Eirene) che portò alla pubbli-
cazione di un giornale (L’Araldo 
di Pace) con finalità̀ divulgative 
della cultura della legalità̀. A 
margine dell’attività̀ di reda-
zione del giornale, riuscimmo 
a contattare ed ottenere un 
appuntamento con il giudice 
Antonino Caponnetto, reduce 
dall’impegno come direttore 
del Pool Antimafia di Palermo, 
appena trasferitosi a Firen-
ze al termine dell’esperienza. 
Dall’intervista scaturì̀ una pic-
cola pubblicazione che allegammo alla copia trimestrale del giornale. Ricordo ancora 
il pomeriggio nel quale ci ricevette nella sua abitazione e, con estrema gentilezza e 
altrettanto disincanto, rispose alle nostre domande. L’episodio si colloca nel periodo 
tra le stragi di Capaci e di Via D’Amelio, rappresentando in maniera eccezionale cosa 
abbia significato per alcune generazioni di giovani, la scelta dell’obiezione di coscienza 
e le conseguenze “politiche” di tale scelta. Impegno, consapevolezza, valenza politica 
delle scelte. Tutti concetti che, a citarli oggi, appaiono sbiaditi e anacronistici. Ma che 
testimoniavano la volontà̀ di essere protagonisti nei fenomeni di cambiamento sociale 
che si stavano susseguendo.

Grazie per l’opportunità̀ ricevuta, anche se il ripensare a quel periodo smuove un 
impietoso confronto con un presente nel quale tutto sembra naufragato nel mare del 
disvalore e del disimpegno.
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“La mia missione di prete è iniziata con la Caritas, 
un noviziato che ha marcato la mia vita”

l don Giordano Favillini, vice-direttore 1977-1993
	

Ho conosciuto la Caritas quando ero seminarista, siamo nel 1975; in quel tempo 
iniziai a svolgere come volontario attività d’accoglienza nel neonato ufficio che si 

trovava dove oggi c’è l’Unitalsi.
Nel 1977 fui ordinato diacono e nell’autunno fui nominato vice direttore (servizio che 

ho svolto fino al 1993) insieme a suor Delfina che era direttrice Caritas, il nostro lavoro 
consisteva nel far sviluppare la realtà della Caritas, di comprenderne bene l’ispirazione 
e mettere bene le radici.

L’operazione più grossa fu quella di far entrare l’idea che era finito il tempo dell’as-
sistenzialismo e iniziava il tempo in cui l’espressione della carità era la manifestazione 
dell’amore della comunità cristiana per gli ultimi, che nasce dal suo incontro con Dio. 
La Caritas doveva promuovere la cultura della promozione umana e sociale dei poveri, 
della solidarietà, della denuncia delle ingiustizie e della sensibilizzazione dei politici 
affinché rimuovessero le cause dell’emarginazione e dell’esclusione dei più poveri dall’i-
struzione, da una non adeguata retribuzione del lavoro, per acquisire una dimensione 
dignitosa di vita.

Fino a quel tempo le diocesi aiutavano i più svantaggiati attraverso l’O. D. A, (Opera 
Diocesana Assistenza) che aveva fini solo assistenziali, con la spinta rinnovatrice del Con-
cilio Vaticano II nasce la Caritas Internazionalis e le Caritas Diocesane. Questa nuova realtà 
è chiamata ad esprimere la sollecitudine della Chiesa per i più poveri ed emarginati, 
attraverso un itinerario pedagogico realizzato insieme alla catechesi e alla liturgia, non 
solo erogando aiuti ma creando coscienze sveglie attraverso la fede, capaci di operare 
con le realtà istituzionali di un territorio per rimuovere ciò che produce la miseria e tutte 
le forme di disagio umano e sociale. Dunque sensibilizzazione e creazione di “risposte 
segno” per educare sia la comunità ecclesiale che quella civile. Queste “risposte segno” 
dovevano essere anche forme di evangelizzazione nonché espressione di solidarietà.

Negli anni ‘70 fare tutto questo era assai difficile perché si veniva etichettati come 
gente di sinistra e non sempre ben accolti nelle parrocchie e nei gruppi cattolici.

Le indicazioni che ricevevamo dalla Caritas nazionale erano su questa linea, così 
pure i contributi dei vari convegni e corsi a livello nazionale, ma quando poi si dovevano 
tradurre nelle nostre realtà era veramente faticoso, per questo motivo e altri, con grandi 
difficoltà, nascevano le Caritas parrocchiali, che adesso, dopo tanta sensibilizzazione, 
sono presenti in quasi tutte le parrocchie. 

Sono stato vice direttore anche successivamente con il dott.Tito Caselli, con il quale 
c’è sempre stata un’ottima intesa e una bella convergenza di idee. In questo periodo oltre 
l’organizzazione degli aiuti, l’impegno più grosso è stato la creazione di “risposte segno” 
per smuovere ed educare le comunità parrocchiali a prendere coscienza del problema 
dell’emarginazione (oggi si parla di fasce deboli) e a trovare dei percorsi per aiutare 
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molte persone a uscire da queste situazioni di disagio e ridare non solo benessere ma 
anche dignità. La risposta segno non aveva la presunzione di essere risolutiva dei vari 
problemi, poiché non avevamo neanche i mezzi, ma affermare la possibilità che a tutti 
i problemi c’è una soluzione, che anche le situazioni più difficili si possono affrontare e 
in parte risolvere. Si iniziò con il sostenere la nascita del CEIS (Centro Italiano di Soli-
darietà) per il problema della tossicodipendenza, prima realizzazione in questo campo 
a Pistoia. La nascita di Casa di Mamre per l’accoglienza di minori in difficoltà o in stato 
di abbandono. Il Centro di Accoglienza “Giorgio la Pira” in via dell’Amorino, come 
luogo di ascolto e erogazione di un aiuto immediato. Un doposcuola al Campo nomadi 
per permettere ai bambini rom di poter frequentare la scuola dell’obbligo. Il Pozzo di 
Giacobbe a Quarrata, come centro di accoglienza e di sostegno sia per le fasce deboli 
e i minori in difficoltà. Un embrione di mensa all’interno del Centro di Monteoliveto 
per le persone in difficoltà poi trasferito presso la parrocchia di San Vitale e infine al 
Tempio. In quel tempo la Caritas si prodigò per la nascita del TEISD e dell’AVO, la 
prima un’Associazione per aiutare gli anziani a domicilio promossa da don Sabatino 
Bertini, la seconda per l’assistenza ai malati in ospedale patrocinata dal dott. Cresti. In 
quel tempo fu ideato un centro di aiuto per gli stranieri che già iniziavano ad arrivare 
anche a Pistoia che poi si concretizzò nel Centro San Martino de Porres. Come si vede 
queste “risposte segno” abbracciavano i vari campi del disagio e delle persone meno 
tutelate, tutto questo aveva come punto forza il volontariato.

Mi ricordo che abbiamo lavorato molto per promuovere il volontariato, attraverso 
incontri nelle zone pastorali, e in diocesi, diverse volte l’allora direttore nazionale Caritas 
mons. Pasini è stato a Pistoia per promuovere questa nuova dimensione della carità. Mi 
ricordo che si insisteva molto sul concetto che l’opera del volontario deve essere libera 
e gratuita sostenuta dalla fede e dalla preghiera per essere opera di liberazione dalla 
esclusione e crescita personale e comunitaria sia di chi esercita il servizio e sia di chi lo 
riceve, in questo modo si riuscì a coinvolgere molto persone come volontari nei vari centri.

Negli anni in cui ero vice nella Caritas mi sono prodigato con grande impegno nel 
promuovere il servizio civile degli obiettori di coscienza, è stata un’opera veramente pio-
nieristica, credo che la Caritas di Pistoia sia stata la prima in Toscana ad avere obiettori in 
servizio. Anche per questo settore si sono dovuti affrontare inizialmente incomprensioni 
e resistenze notevoli, l’obiettore era considerato un disertore sovversivo, c’è voluto del 
tempo e della pazienza per far entrare la visione cristiana che si può servire la patria 
aiutando gli ultimi e non necessariamente imparando ad usare le armi nell’esercito; la 
vera patria da difendere sono i più poveri, gli emarginati, i malati. Il servizio civile nella 
Caritas di Pistoia è iniziato nel 1979 dopo 5 anni dall’approvazione della legge, nei primi 
anni furono pochi i giovani obiettori ma attraverso la sensibilizzazione ai valori della 
pace, del servizio e della solidarietà il numero aumentò e i vari centri promossi dalla 
Caritas potevano contare sulla presenza degli obiettori che spesso ne permettevano il 
funzionamento e davano continuità al servizio tenendo conto della poca disponibilità 
economica di questi centri.

Nella Caritas il servizio civile era considerato un tempo forte di noviziato alla vita, 
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scuola di valori e tempo di crescita per scoprire la propria dimensione vocazionale, molti 
giovani sono passati dai centri e per molti di loro è stato un tempo propizio di nuove 
scoperte, di conoscenza del mondo dei più poveri e di crescita che ha segnato le scelte 
successive della loro vita.

Anche per me questi 17 anni trascorsi in servizio presso la Caritas sono stati una 
grande scuola di vita che hanno influenzato la mia vita non solo di uomo ma anche di 
prete, mi hanno messo a contatto quotidianamente con il disagio sociale e di conseguenza 
esistenziale di tante persone di tutte le età, spesso casi limite abbandonati a se stessi dove 
nessuno era intervenuto e il prendersi carico di certe situazioni e vedere che con l’aiuto 
e con la collaborazioni di tanti volontari le cose cambiavano non tanto per la bontà 
delle strategie ma per la costanza dell’amore e dell’interesse per i poveri. Posso dire che 
ho imparato ad accogliere quell’umanità difficile che per la mia sensibilità ho sempre 
avuto difficoltà ad avvicinare, mi sono sempre piaciute le cose belle ed esteticamente 
armoniose e il Signore ha voluto che per tanti anni fossi immerso a contatto con quel 
mondo del disagio e del disordine che non avrei mai voluto conoscere e questo in modo 
particolare nel tempo che ho vissuto a Casa Mamre. Dopo questo “noviziato” continuo 
questa accoglienza, come prete, non solo al disagio sociale ma anche a quello spirituale 
ed esistenziale di tante persone che non rientrano nella casistica sociologica degli ultimi, 
ma che in realtà lo sono in questa nostra società sempre più povera di Gesù Cristo che 
rende le persone povere di speranza.

Io credo che l’opera della Caritas debba consistere molto nella promozione di 
risposte segno per le nuove povertà attraverso forme di testimonianza di vita unita a 
una strategia di servizio, dunque non solo organizzazione ma anche profezia che nasce 
dall’ascolto della Parola e dalla comunione con il Signore attraverso un itinerario di fede 
molto chiaro. Gesù è il primo povero da accogliere, accogliendo Lui e con Lui si potrà 
davvero accogliere, comprendere, sostenere e accompagnare tutti quei poveri che la 
quotidianità mette sul nostro cammino e sul cammino delle nostre comunità cristiane.
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l don Patrizio Fabbri, direttore 1994-1998

Fare memoria del decennio 80-90 per me significa ricordare un 
periodo della mia vita che è stato intenso, significativo e ricco di 

eventi straordinari.
In quegli anni col servizio civile ho conosciuto, in modo del tutto 

nuovo, il mondo dell’emarginazione e della povertà: uomini, donne, fami-
glie, minori che vivevano ai margini della società. Ho avuto modo di incontrare persone 
conoscendole non solo a livello di contatti formali o istituzionali ma condividendo con 
loro gioie, dolori, ferite, speranze, fallimenti, rabbia, desiderio di rinascita.

Tutto è iniziato col servizio civile a Casa di Mamre con l’accoglienza di minori in 
difficoltà familiare, col doposcuola con ragazzi con problematiche sia scolastiche che 
familiari e con la presa in carico delle loro famiglie e delle loro problematiche. Vivere 
in quella casa a quel tempo ha significato vivere un’esperienza di fede con tanti altri 
giovani: Casa di Mamre era infatti un centro di riferimento per il pacifismo, l’obiezione 
di coscienza e la non violenza, per la preghiera ecumenica in comunione con Taizé e 
per la formazione ai temi del volontariato e della prevenzione contro le povertà.

Al termine del servizio civile, dopo una pausa di riflessione decisi di tornare a vivere 
a Casa di Mamre come scelta di vita per non perdere la bellezza di quello che avevo 
vissuto nell’anno alternativo alla leva.

Proprio in quegli anni di vita comunitaria a Mamre ho avuto modo di chiarire e 
approfondire la mia vocazione che poi è sfociata nella decisione di entrare in seminario.

“Dai poveri si impara” era uno slogan della Caritas italiana di quel periodo e posso 
testimoniare che dai poveri ho imparato a capire che il Signore mi chiamava a donare la 
mia vita non soltanto per qualche anno ma per sempre. I poveri, dei quali avevo imparato 
a conoscere i nomi, i loro legami affettivi, la loro parentela, i loro amici, sono diventati 
per me una scuola di vita. Ho infatti imparato quanto fosse grande in loro il bisogno 
di relazioni autentiche e quanto desiderio avessero nel loro cuore di poter incontrare 
persone capaci di amare gratuitamente. I poveri con le loro ferite e contraddizioni sono 
diventati per me dei veri e propri “educatori” per capire a poco a poco che prendersi 
cura dell’altro significa vedere in quel volto, il volto sfigurato di Cristo che “non ha 
apparenza né bellezza per attirare i nostri sguardi” (Is 53,2).

Quando sono stato ordinato presbitero il vescovo, mons. Simone Scatizzi, mi chiamò 
come direttore della Caritas diocesana. Sono grato a mons. vescovo Simone Scatizzi 
perché nel mio tormentato cammino vocazionale, mi ha accompagnato con pazienza 
e anche quando ho mostrato segni di fragilità e debolezza ha continuato ad aver fidu-
cia in me o meglio nello Spirito Santo che dentro di me lavorava per portarmi verso il 
ministero presbiterale.

Come direttore della Caritas diocesana sono rimasto per tre anni fino a quando fui 
nominato parroco di due parrocchie.

In questi anni ricordo principalmente il sostegno alle Caritas parrocchiali per far cre-
scere comunità parrocchiali attente alle vecchie e nuove povertà e far maturare lo spirito 
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del volontariato non come delega ma come elemento costitutivo della vita della chiesa.
L’invito a portare ai poveri il lieto annuncio è stato e rimane sempre il progetto di 

unire annuncio e servizio, catechesi e cura dei sofferenti, poiché…:

«Conoscete infatti la grazia del Signore nostro Gesù Cristo: da ricco che era, si è fatto 
povero per voi, perché voi diventaste ricchi per mezzo della sua povertà» (2 Cor 8,9).
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l Suor Francesca Musumeci, direttrice dal 1998 al 2006

Cinquant’anni di storia sono cinquant’anni di cammino, di impegno e di vita e quando 
la vita è condivisa cresce e si moltiplica con frutti di “bene” per tutti.

Ho avuto la grazia di fare un pezzo di strada con Caritas Pistoia; anni ricchi e fe-
condi che ricorderò sempre per la passione, l’entusiasmo, il lavoro con tante persone 
meravigliose, il rischio del nuovo e la fiducia, insieme a fatiche e a volte delusioni. Ed è 
proprio la strada, il cammino e il viaggio la metafora che meglio esprime quanto insieme 
abbiamo vissuto e condiviso.

Due grandi passioni hanno legato molti di noi in quegli anni tanto intensi; passioni 
che, per strade diverse, ci accompagnano e accomunano ancora oggi e forse ancora 
con maggior forza perché è cresciuta la nostra esperienza e la nostra riflessione e ci 
ritroviamo un po’ più maturi.

l Prima passione la Chiesa, con l’idea di una Chiesa che cresce dal basso.

Abbiamo creduto, lavorato e sofferto per una Chiesa che cresce dal basso, fresca, 
genuina, non ingessata, fatta di uomini e donne che credono al Vangelo di Gesù, che 
desiderano riappropriarsi della propria identità, compiti e responsabilità. Uomini e donne 
che intraprendono cammini comunitari fatti di impegno concreto, attivo e propositivo, 
vissuto con umiltà e spirito di servizio, mai con arroganza. Uomini e donne che sanno 
incrociare e “vedere” i volti e le storie di quanti incontrano sul proprio cammino, perché 
hanno imparato ad ascoltare la vita.

l Poi l’altra grande passione vissuta in maniera molto concreta e che tocca la vita 
di tanti di noi: i “poveri”.

La scelta, la vicinanza e la condivisione con i poveri; le “opere segno”, che da sempre 
hanno caratterizzato la Chiesa pistoiese. Tanti modi per accorgersi, vedere, accogliere 
e accompagnare chi si trova in difficoltà verso un vivere più dignitoso.

Il riscatto dei poveri come segno di autenticità e credibilità per la Chiesa e gesto di 
vera umanità. Il dialogo e il confronto con il territorio e con le istituzioni per una ricerca 
condivisa nel dare risposte ai bisogni emergenti.

Oggi siamo dentro una crisi che sembra segnare una via di non ritorno. Meccanismi 
perversi che scrivono pagine di storia dolorosa e tempi, come questi, che molti non 
esitano definire “cattivi” perché ingabbiano e mortificano necessità, sogni e desideri 
insieme alla capacità di bene insita in ogni persona. Tempi in cui il sistema economico 
e sociale in atto deruba gli esseri umani dei diritti fondamentali come il lavoro, la casa, 
la possibilità di avere accanto i propri familiari e il calore delle relazioni… “e torna a 
vivere Caino”, come ha più volte detto Papa Francesco.

Eppure la Caritas italiana e nelle diocesi, ha visto già da parecchi anni il pericoloso 
crinale su cui ci si stava incamminando. Ha visto, ha gridato e ha denunciato, in vari modi, 
anche con la pubblicazione annuale del Dossier sulle povertà e con l’Osservatorio delle 
povertà. La Chiesa dei poveri, quella che cresce dal basso, ha visto perché ha ascoltato.
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In tempi così duri vogliamo e possiamo ancora sperare i “tempi buoni” a partire da 
quell’incontro quotidiano tra persone che non hanno rinunciato alla possibilità di una 
vita più umana e dignitosa e ad una ricca e fraterna convivenza di popoli.

In tempi così difficili possiamo dire che siamo ancora salvi, siamo ancora sani se, 
come dice Bonhoeffer, “l’astio e l’amarezza non ci hanno preso il cuore”. Sentimenti 
più che legittimi, solo non lasciamo che ci prendano e portino via il cuore. Lasciamo 
che lo attraversino come segno dell’umano soffrire, e in questo passaggio si possa gene-
rare compassione. Sì, compassione - patire con l’altro - comprendere (prendere dentro 
di noi) e sentire, come se fosse il nostro, il dolore degli altri fino a sentirne il graffio, la 
voragine che questo dolore scava, il senso di paura e impotenza, di inutilità e nullità che 
pesa su quelle vite. Diventare compagni di strada gli uni degli altri. Provare ancora la 
gioia dell’ascolto e dell’accoglienza reciproca, di gesti di cura e tenerezza, della ricerca 
del bene comune.

Che cosa può ancora salvare il mondo? La bellezza che traspare dai tanti gesti di 
cura e dalle innumerevoli iniziative di condivisione e solidarietà. La bellezza disegnata 
sui volti capaci di guardare non con disprezzo, ma con tenerezza altri volti. La capacità 
di scelte mature e responsabili, anche qui dal basso.

Buon cammino.
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l Tebro Sottili, vicedirettore dal 1998 al 2006

Durante il percorso ormai cinquantennale della Caritas diocesana di Pistoia, ho 
avuto anch’io l’occasione di vivere momenti particolarmente significativi fin dal suo 

nascere, prima come semplice operatore di un volontariato sociale ispirato dalla carità, 
fondamento del vivere cristiano, poi come responsabile di una istituzione fortemente 
caratterizzata dall’“ideale cristiano” come pedagogia di appoggio e sostentamento 
nell’ambito della devianza giovanile fondato negli anni della rinascita della seconda 
guerra mondiale. Gli entusiasmi di rinnovamento suscitati dal Concilio Vaticano II 
spingevano verso una rilettura del “Vangelo della carità” alla luce anche degli incal-
zanti avvenimenti emergenti in una società in sviluppo guidati da ideali consumistici ed 
edonistici producenti squilibri culturali, sociali ed economici che imponevano un modo 
nuovo di incarnare la carità cristiana. Papa Paolo VI raccolse nel 1971 questo bisogno e 
ideò la “Caritas” e la CEI la attuò nella Chiesa italiana. Non fu facile uscire dagli sche-
mi tradizionali ed afferrare subito il “carisma” nuovo e dirompente che riproponeva la 
carità come fondamento del vivere cristiano. Il cammino pedagogico del cambiamento 
è sempre lento e lungo, specialmente quando tocca il modo di vivere di ciascuno. 

Io arrivai alla Caritas diocesana attraverso la consulta delle opere caritative e assi-
stenziali che la diocesi aveva voluto come coordinamento del vasto mondo associativo 
presente in diocesi e come braccio operativo dell’azione propedeutica e pastorale della 
Caritas. La consulta arrivò ad aggregare oltre 50 associazioni fra vecchie e nuove, alcune 
di emanazione ecclesiale, altre fiancheggiatrici o vicine agli ideali propedeutici e sociali 
della Caritas. Gli scopi: promuovere il volontariato e la collaborazione fra associazioni, 
stimolare e sensibilizzare gli organismi pubblici verso politiche rivolte agli ultimi, or-
ganizzare interventi di emergenza in Italia e all’estero, educare alla pace ed al servizio, 
promuovere l’obiezione di coscienza, ecc. Era il periodo dei momenti forti nel panorama 
dei cambiamenti del sistema assistenziale nazionale. Insieme al riconoscimento del volon-
tariato nascono le onlus (1998) e le Cooperative sociali appena un anno dopo. Insieme 
all’azione primaria dell’approfondimento pastorale della carità, c’era da promuovere 
tutto un mondo ricco di sensibilità, ma povero di risorse organizzative, di coordinamento, 
di intervento politico-sociale, di chiarezza di obiettivi. Il tema principale della Caritas 
era la testimonianza, azione legata al vissuto di ciascuno che andava veicolato in tutto 
il tessuto ecclesiale, spesso sordo a richiami capaci di mettere in discussione un “modus 
vivendi” di tranquilla e comoda vita.

Mi si chiede un ricordo. Non ho mai avuto investiture di vertice escluso momenti 
di supplenza per particolari situazioni contingenti: un direttore chiamato ad altri e più 
numerosi incarichi e oberato di lavoro; un periodo di “vacatio” nell’attesa dell’arrivo di 
un nuovo direttore e della nuova sua sostituzione. Diversi i momenti che più mi hanno 
impegnato insieme alla commissione diocesana Caritas. La guerra nei Balcani con la 
gestione di quasi mille adozioni a distanza di famiglie bisognose della diocesi di Kruse-
vac; il terremoto in Umbria e nelle Marche con l’adozione insieme alla diocesi di Prato 
e di Firenze della zona di Verchiano in Umbria, con la costruzione del primo grande 
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prefabbricato polivalente e funzionante come Chiesa e luogo di aggregazione sociale; la 
gestione ed il trasferimento nella nuova sede rinnovata della mensa dei poveri; l’azione 
formativa degli obiettori di coscienza, con e per la loro fresca testimonianza d’impegno 
e di voglia di cambiamento sia a livello sociale che ecclesiale.

La mia è stata una testimonianza di servizio e di supplenza, ricevendo in cambio 
un’occasione centuplicata di crescita spirituale e di testimonianza operativa a partire 
da tanti validi direttori che si sono succeduti alla guida della Caritas pistoiese, ma so-
prattutto, di tanti anonimi “servitori”, giovani e meno giovani che hanno fattivamente 
fatto progredire questo fondamentale e rinnovato servizio spirituale e sociale utile alla 
società e fondamentale per la Chiesa.
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“Al di sopra dell’aspetto puramente materiale
della vostra attività, deve emergere 
la sua prevalente funzione pedagogica” 

Paolo VI (1972) 
l don Paolo Tofani, attuale vicedirettore

«La Caritas Italiana è l’organismo pastorale costituito dalla Conferenza Episcopale 
Italiana al fine di promuovere, anche in collaborazione con altri organismi, la testimo-
nianza della carità della comunità ecclesiale italiana, in forme consone ai tempi e ai 
bisogni, in vista dello sviluppo integrale dell’uomo, della giustizia sociale e della pace, 
con particolare attenzione agli ultimi e con prevalente funzione pedagogica» 

(Statuto di Caritas Italiana, art. 1)

Arrivati ad una tappa importante come il 50° crediamo di dover affermare di nuovo 
i punti fondanti dell’essere Caritas soprattutto in questo momento difficile della 

nostra comunità pistoiese.

Caritas qui e ora
Caritas è un organismo pastorale. La parola organismo ha un significato intrinseco 

che esprime organicità, dinamicità, vitalità; non fa riferimento ad una realtà statica, 
qualcosa di determinato e fissato una volta per sempre, né ad una parte, ma ad un 
organismo, cioè ad un insieme di più e variegate parti.

Caritas quindi è una realtà in divenire, si muove ed interagisce nel tempo con la 
storia degli uomini e delle donne.

Paolo VI ha voluto un’organizzazione che rispondesse «in forme consone ai tempi 
e ai bisogni» per costruire una carità che comincia da se stessi, dalle comunità, non 
solo per dare, ma per accompagnare il cammino di chi fa più fatica a sentirsi accolto, 
compreso ed accompagnato dalla comunità stessa.

La Caritas ha una prevalente funzione pedagogica ed educativa per «promuovere 
l’animazione del senso della carità verso le persone e le comunità».

Il termine “pastorale” rimanda a quella ricaduta di coscienza, di formazione e di 
responsabilità delle stesse comunità cristiane.

La Caritas è chiamata a condurre le comunità all’assunzione consapevole e respon-
sabile dell’esercizio e della testimonianza della carità.

Il vero ed insostituibile soggetto della carità evangelica è la comunità cristiana, chia-
mata ad una profonda trasformazione di mentalità e di approccio ai temi ed alle prassi 
della carità, in forme solidali, organizzate e profetiche.

Le problematicità vecchie e nuove mandano facilmente in confusione poiché si è 
costantemente chiamati a conoscere, ascoltare, valutare e discernere ciò che accade per 
costruire ed orientare delle operatività.
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Custos quid de nocte?
La Caritas è chiamata a risvegliare l’attenzione sui molteplici bisogni costantemente 

in crescita, sul fatto che abbiamo vissuto al di sopra delle nostre possibilità, sulla ricchezza 
di pochi a scapito dei molti più poveri, sullo smantellamento delle politiche sociali, sul 
crescere della cultura dell’esclusione e dello scarto, come ci ricorda Papa Francesco, sulla 
corrosione progressiva del Concilio, sulla sua memoria e sulle sue indicazioni.

Questa notte della nostra storia finirà e noi dobbiamo rimanere vigili.
Quindi allora quale carità e quale Caritas per il nostro tempo?
Una carità e una Caritas libera e una carità e una Caritas che libera, perché «così 

risplenda la vostra luce davanti agli uomini, perché vedano le vostre opere buone e rendano gloria al 
Padre vostro che è nei cieli» (Mt 5,16).

Caritas, con la sua azione quotidiana e costante, apre strade nuove, promuove fra-
ternità, collaborazione, responsabilità, partecipazione, giustizia, difesa di diritti, cura 
della vita.

La carità deve essere libera e liberante perché persegue lo scopo di liberare l’altro dal 
bisogno e di ricostruire la sua umanità ripristinando i diritti fondamentali venuti meno.

La carità deve essere generativa, feconda per le persone che la ricevono.
La carità deve liberare la Chiesa da facili tatticismi e da silenzi.
La funzione prevalentemente pedagogica è la spina dorsale che ci deve sostenere in 

questo nostro “stare” nelle povertà della gente.
Per questo, affermazioni come: “educazione alla carità”, “animazione della comunità 

e del territorio”, “ricaduta pastorale di ogni attività”, “opere segno”, “conoscenza cura 
e tessitura in rete delle opere”, “promozione e accompagnamento pastorale”, “parte-
cipazione”, “cittadinanza”, non devono essere semplici parole, ma un vero e concreto 
agire progettuale.

In realtà si fatica a fermarsi, a valutare, a costruire un agire progettuale.
Sembra di perdere tempo a fermarsi! Quando invece più che fare è importante dare 

un senso, una direzione, una prospettiva alla pur esigente e doverosa necessità di fare.
A chi il dovere di avere uno sguardo ampio sulla realtà e sulla Chiesa, abitare i luo-

ghi di confine, aprire strade inusitate, attuare quella che Paolo VI chiamava la civiltà 
dell’amore, fondare la carità sulla fraternità e non tanto sulla pura erogazione di servizi 
e risposte?

Chi ha il compito di far sentire, dentro le comunità cristiane, che la Chiesa è per il 
mondo ed è per gli uomini? che la Chiesa è se stessa nella misura in cui si approssima 
ai luoghi, ai volti, alle storie, ai mondi della povertà?

Chi ha il compito di assumere posizione profetica nella Chiesa perché si senta forte, 
nella società, la voce della carità?

Il povero non è solo colui che è da vestire e da assistere. Occorre stare attenti a non 
far entrare nelle nostre comunità gli atteggiamenti di una Chiesa assistenzialista.

Dobbiamo chiederci: che cosa ci sta dicendo il povero con le sue problematicità, con 
le sue fragilità e debolezze? Che cosa dice alla vita della comunità? Che cosa vuol dire 
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imparare dai poveri?
È importante che la comunità incontri, ascolti, sostenga e aiuti i poveri, ma soprat-

tutto che questa si lasci interrogare e mettere in discussione.
Dobbiamo trovare la capacità di cambiare gli stili pastorali. Qui nasce la verità di 

una Chiesa povera, capace di essere contemporaneamente Marta e Maria, come stile 
della propria sequela al suo Signore.

Gli stili pastorali devono nascere da un farsi povero fra i poveri e aiutare così gli stili 
di vita che non possono solo riguardare la Caritas e gli operatori Caritas ma devono 
coinvolgere tutte le comunità parrocchiali e tutte le ministerialità parrocchiali.

Devono cioè farsi annuncio di evangelizzazione nella catechesi; devono farsi segno e 
celebrazione nella liturgia; devono indirizzare i bilanci parrocchiali; devono far crescere 
nella sensibilità di autentico servizio le pastorali giovanili. Tutta la comunità ecclesiale 
dal più piccolo dei servizi ai più significativi, deve farsi interpellare dalle povertà, dalle 
drammatiche situazioni sociali, dalle crescenti disoccupazioni, dai drammi delle soli-
tudini familiari, perché solo così si darà significato completo al testo di Isaia che Gesù 
volle leggere nella sinagoga di Nazaret:

“Lo spirito del Signore è sopra di me;
per questo mi ha consacrato con l’unzione,
e mi ha mandato per annunziare ai poveri un lieto messaggio,
per proclamare ai prigionieri la liberazione e ai ciechi la vista;
per rimettere in libertà gli oppressi,
e predicare un anno di grazia del Signore.” (Isaia 61,1-2).

È il passaggio dalla Caritas come uno dei servizi ecclesiali alla testimonianza della 
carità di tutta la Chiesa, a dare sequela al famoso testo di Paolo VI prima citato, che 
ancora ha molto da farsi recepire e diventare testimonianza nella vita della nostra Chiesa 
diocesana di Pistoia.





VOLONTARI OBIETTORI
SERVIZIO CIVILE

 DELLA CARITAS DI PISTOIA
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Nel capitolo che segue riportiamo le parole, i ricordi, i pensieri o anche solamente il saluto, 
di coloro che gratuitamente e volontariamente si sono messi a servizio della comunità 
presso i servizi di Caritas Pistoia, nell’arco della sua ormai cinquantennale attività: 
volontari, obiettori di coscienza e servizio-civilisti, persone che hanno contribuito e/o 
che contribuiscono tutt’ora, affinché la Caritas diocesana di Pistoia sia quella che è oggi.

l Armando Alibrandi, volontario mensa

La crisi del lavoro, quando colpisce non guarda in faccia nessuno. Nel 2010 tocca 
all’azienda pistoiese dove lavoro, diverse centinaia di dipendenti lasciati senza una 

attività, un reddito e senza dignità. Quasi tre mesi di “assemblea permanente”, un’oc-
cupazione e presidio ininterrotti per evitare lo svuotamento delle attrezzature aziendali 
e la sua morte definitiva. Una gara di solidarietà dei pistoiesi: istituzioni, associazioni e 
privati. In prima fila la Caritas diocesana e la Mensa don Siro Butelli. Arriva di tutto, in 
particolare generi alimentari: pronti ma anche ingredienti. Ho sempre avuto la passione 
della cucina e organizzo, con alcuni colleghi, una “pizzeria”. Sei o sette fornini monopiz-
za, quelli rossi da casa per intendersi, presi in prestito da parenti e amici e poi, pescando 
tra gli ingredienti della solidarietà, via a sfornare le pizze. La giornata è lunga e il tempo 
per impastare, far lievitare e infornare non manca. Le pizze non vengono perfettamente 
tonde, alcune si bruciano leggermente ma tutto è una occasione per passare il tempo, 
mangiare insieme e avere un motivo per ridere. Insieme. Poi fortunatamente tutto finisce 
bene, nasce una nuova realtà aziendale e una diversa prospettiva per il futuro. E nono-
stante tutto mi resta anche una esperienza positiva: lo spirito di comunità e solidarietà. 
Mi viene facile, trovata questa tranquillità rivolgermi alla Caritas, in particolare alla 
Mensa don Siro Butelli in una ottica diversa. Stavolta come volontario, offrendomi per 
dare una mano nella preparazione del pasto serale, visto che devo far coesistere questa 
nuova esperienza con la mia attività lavorativa. Mi trovo quindi responsabile della cena 
del lunedì, da preparare per almeno 40 assistiti. Fortunatamente posso contare sull’a-
iuto di alcuni validi volontari, su una cucina attrezzata e su una dispensa ben fornita 
(prodotti che le aziende e i pistoiesi donano a Caritas). Io sono anni che ho l’attestato 
HACCP. Veramente un bel gruppo di “lavoro” e la soddisfazione di riuscire a mettere a 
tavola, anche con “gusto”, persone con vissuto e spesso origini diverse. E devo dire, con 
soddisfazione, che riuscivamo a cucinare e anche bene. Per motivi di salute poi, dopo 
quasi due anni, ho dovuto rinunciare a tutto questo e mi manca. Mi manca “la cena 
del lunedì”. Un saluto e un abbraccio a tutti i volontari della Mensa don Siro Butelli e 
in particolare alla cara Bruna, che sfortunatamente ci ha lasciato.

l Laura Amerini, volontario mensa e Centro Mimmo

La mia esperienza in Caritas risale ad alcuni anni fa. Dopo il pensionamento avevo 
voglia di fare qualcosa di completamente nuovo, dove la mia professione non ci 

entrasse niente. Mi parlarono della mensa Don Sirio Butelli e presi contatto con Sara e 
Lucia. Il mio primo impatto è stato con persone indimenticabili, la «Bruna» e la Loriana, 
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con loro fu amore a prima vista e sono state mattinate favolose, io ero la più giovane, 
ma mi sentivo verso di loro mamma e allieva. Poi Bruna è mancata, il periodo nero 
del covid ci veniva incontro. Ho dovuto abbandonare con grande dispiacere. Finito il 
periodo covid, ho nuovamente bussato alla porta Caritas, ma la mia vita era cambiata 
ero nonna e avevo meno disponibilità. Lucia mi consigliò il Centro Mimmo, da quel 
momento, con Rita, Milva, Manuela mi si è aperto un mondo fatto di vestiti, polvere, 
biancheria, risate, piumoni, abbracci e anche qualche lacrima. Oggi aspetto con ansia 
il giovedì (il mio giorno libero, come le badanti, così dice la mia mamma) per andare 
al Centro. Viva la Caritas, viva la Sara, Lucia, Rita e tutte le persone che ci mettono 
l’anima affinché la macchina Caritas funzioni senza troppi intoppi.

l Samuele Araldi, obiettore

Ho fatto l’obiettore di coscienza nel periodo 1998/1999, quando si poteva scegliere 
come passare i dieci mesi di leva, ancora obbligatoria, e devo essere sincero fare 

l’obiettore non è che mi convincesse più di tanto, era troppo tranquillo, avevo paura 
di annoiarmi, mi attirava di più l’idea del paracadutismo. Avevo terminato le scuole 
superiori da due o tre anni e già lavoravo nel vivaio di mio zio, ed era un lavoro che mi 
piaceva, perciò pensai “ok, faccio l’obiettore, così rimango a Pistoia”. Sono stati dieci 
mesi molto belli e l’inizio di tante altre esperienze che ricorderò sempre.

La mattina svolgevo servizio al Centro di accoglienza, in vicolo dell’Amorino; al tempo 
il responsabile era Sergio Logli, ricordo che quasi ogni giorno arrivava il furgone con 
il quale i due autisti raccoglievano vestiario, scarpe, coperte e altro materiale. Il nostro 
compito era di svuotare il furgone, portare dentro tutto quanto e prepararlo per la cernita 
che facevamo con le volontarie, ricordo Flavia, Luana e Grazia; poi veniva il momento 
in cui gli assistiti passavano a prendere il vestiario e noi li servivamo. Durante l’ora di 
pranzo si passava al servizio presso la vicina mensa Caritas, all’epoca in San Vitale, dove 
sporzionavamo il cibo agli ospiti, ospiti che molte volte avevamo visto la mattina al ritiro 
del vestiario. A fare servizio con me c’era Daniele Falvella (detto Napoli!), non ricordo 
precisamente, forse aveva iniziato il servizio due mesi dopo di me. Il ricordo della mensa 
e del Centro di accoglienza mi è molto caro per la quantità di risate che ci siamo fatti 
con Daniele ma che con Stefano Mazzeschi, che era in ufficio, è stata un’esperienza in-
credibile. Una volta, ad esempio, ci siamo vestiti da donna, io e Daniele, con vestiti presi 
al Centro di accoglienza, dove potevamo trovare veramente di tutto, e siamo andati a 
fare servizio in mensa: tutti si sono sbellicati dalle risate. Ricordo Giuseppe Rumasuglia, 
un ospite della mensa, quante discussioni e litigi perché voleva un cartoncino di vino in 
più (che al tempo veniva servito in mensa). Ricordo anche altre persone: Scannadinari, 
Rossi Siliano, Remo Tesone; un giorno andammo a casa di quest’ultimo, per aiutarlo 
nelle pulizie, abitava nel quartiere delle Fornaci. Ricordo Domenico Buscialà o anche 
il “nonno” Miano. Dopo il servizio in mensa si tornava al Centro di accoglienza, dove 
una volta la settimana servivamo i Rom residenti a Pontelungo.

In quei mesi ho conosciuto molte persone, alcune di cui ricordo a malapena il volto, 
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persone sole, ad esempio ricordo una ragazza senza dimora di nome Elisa, che venne 
in mensa una volta sola. Pochi giorni dopo scoprimmo che era deceduta a seguito di 
un incendio avvenuto all’interno della carrozza di un treno dove lei dormiva la notte, a 
causa di un fuoco che aveva acceso per riscaldarsi. Ricordo persone abbandonate dai 
fratelli, dalle famiglie e che non avevano più nessuno al mondo. Ricordo Beniamino 
Antonio, era al Centro di accoglienza, per un percorso di reinserimento, aveva uno 
sguardo triste, uomo sulla cinquantina, che aveva scontato 24 anni di detenzione. Con 
alcune di queste persone era anche nata una vera e propria amicizia, ad esempio qualche 
volta in occasione del mio compleanno festeggiavamo assieme.

Dopo quell’esperienza non ho più lasciato la mensa, finito il periodo come obiettore 
ho formato il gruppo di Badia a Pacciana e per 3-4 anni abbiamo fatto servizio in modo 
continuativo con le stesse persone. Poi col passare del tempo alcune persone sono cam-
biate, ma il gruppo esiste ancora e fa ancora servizio 6-7 volte l’anno, in occasione di 
giorni festivi. Ad oggi ho due ragazzi che lavorano nella mia azienda che ho conosciuto 
proprio tramite il servizio della mensa. Devo dire che per quanto riguarda la mensa 
negli ultimi 10 anni l’età media degli assistiti mi sembra molto abbassata e non solo per 
l’arrivo di tanti ragazzi stranieri.

Concludo dicendo che mi sono trovato molto bene in Caritas e tornassi indietro è 
una scelta che rifarei, è stato il tempo in cui ho conosciuto Bruna (storica volontaria 
della mensa) e Marcello (attuale direttore Caritas) allora responsabile degli obiettori. 
Un giorno io e “Napoli” a suon di derapate col freno a mano sul furgone della mensa 
riducemmo il parcheggio del seminario in un pessimo stato, e Marcello ci mandò dritti 
dritti a risistemarlo con un badile per ricoprire tutte le buche che avevamo lasciato!

Un saluto, Ultreya!

l Andrea Balli, obiettore

Un legame lontano, a ritroso nel tempo mi lega ai gruppi che gravitavano attorno 
alla Caritas diocesana. Per la precisione devo risalire agli anni 1983-1984, quan-

do, a Quarrata, il mio paese d’origine, a seguito di alcuni incontri periodici - “Casa 
della pace” - di verifica e formazione sul cammino di fede intrapreso dai giovani di vari 
gruppi zonali di Valenzatico, Ferruccia, Vignole e Quarrata e la volontà di alcuni di noi 
di concretizzare il messaggio evangelico con azioni sul piano sociale e dietro la spinta 
morale di don Giordano Favillini che si adoperò ad approfondire le motivazioni e a 
renderle vive sul piano operativo, si gettarono, sostenuti dall’allora vescovo di Pistoia 
monsignor Simone Scatizzi, le basi per la realizzazione di una casa di accoglienza in 
località “Silvione” a Quarrata. Dopo il riconoscimento ottenuto del servizio civile so-
stitutivo presso la Caritas diocesana iniziarono nel marzo del 1985 a prestare in questa 
realtà il proprio servizio gli obiettori di coscienza. È in questo contesto, nel clima fra-
terno creatosi, attorno a questa struttura, e al primo obiettore di coscienza della Caritas 
diocesana a Quarrata (Stefani Lomi), che coordinò i lavori di ristrutturazione della 
abitazione messa a disposizione da un cittadino impegnato, che ebbe inizio un’attività, 
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quella del “Pozzo di Giacobbe”, che coinvolse via via i giovani, le famiglie disagiate del 
territorio, gli anziani intessendo negli anni una rete sempre più fissa con le parrocchie, 
i gruppi zonali, le scuole, le istituzioni. Fu poi per me naturale, una volta conclusi gli 
studi liceali, nell’interrompere quelli universitari, intraprendere la scelta del servizio 
civile in Caritas, svolto nel periodo ottobre 1991- settembre 1992 che mi ha permesso 
tra le altre cose - come avevo evidenziato nella relazione conclusiva dell’anno di servi-
zio civile come obiettore di coscienza presso la Caritas diocesana di Pistoia - di vivere 
“la dimensione formativa dell’impegno socio-politico del servizio” e la testimonianza 
fattiva, rinvigorita e rafforzata all’interno del gruppo degli obiettori da cui si dette vita, 
tra l’altro, all’associazione Eirene e alla pubblicazione di un periodico informativo. Ri-
cordo ancora tanti nomi, tanti volti, legati in primis alla Caritas diocesana e non posso 
che essere grato di averli incontrati sul mio cammino.

l Sonia Bandini, volontaria mensa

Caritas 50 anni: chissà quante persone hanno chiesto aiuto? Credo tante, la mia 
esperienza si è svolta per un lungo tempo al centro Mimmo e alcune volte alla 

mensa in entrambi i casi mi hanno sempre colpito i volti. Volti di mamma gioiosi per 
avere trovato il vestitino per il figlio. Volti di donna sofferti tristi stanchi delusi per non 
aver trovato nulla. Volti di ragazzi contenti di avere trovato un cambio vestito perché 
si dovevano presentare per un lavoro. La mensa, anche se in poche occasioni, mi ha 
sempre emozionata tantissimo; ho sempre visto volti di uomini tristi, sofferti. Per me una 
bellissima esperienza, momenti di riflessione condivisi con la famiglia. Grazie.

l Edoardo Baroncelli, obiettore

Sono passati quasi 30 anni da quando ho effettuato il servizio civile presso la Caritas 
di Pistoia. Ricordo molto bene quando la mattina del 2 agosto 1994 mi presentai 

insieme ad altri due compagni di avventura presso la sede di via Puccini per “prendere 
servizio”. Il responsabile degli obiettori di coscienza dell’epoca era Marcello Suppressa 
che mi destinò all’Associazione Arcobaleno/Casa Shalom. Mi sarei occupato di aiutare 
i ragazzi (o meglio adolescenti) presi da problemi familiari oltre che personali. Faccio 
una premessa. All’epoca prima di iniziare il vero e proprio servizio la Caritas sempre 
tramite Marcello Suppressa faceva effettuare un periodo di formazione spirituale con 
incontri mensili oltre ad una specie di tirocinio presso un centro convenzionato con 
la Caritas. Io optai per il Ceis che si occupava di persone cadute nella trappola della 
tossicodipendenza. Entrambe le esperienze specialmente quella con i ragazzi dove ho 
effettuato il mio anno di servizio mi sono servite senza dubbio come momento fonda-
mentale di esperienza per stare a contatto con gli “ultimi” o comunque persone con 
svariati problemi che hanno sempre bisogno di una guida o comunque di un sostegno 
costante. Mi furono molto di aiuto i miei “responsabili” dell’Associazione Arcobaleno 
ossia Alessandro Giaconi per gli adolescenti e Daniela Pinzauti che all’epoca si occupava 
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dei ragazzi che frequentavano le scuole elementari. Tutta l’annata trascorsa con loro 
e con i ragazzi e stata un mix di momenti di svago, di studio, di lavoro ma soprattutto 
almeno per quello che mi riguarda di vera e propria esperienza formativa. I ragazzi 
con i loro caratteri piuttosto “vivaci” mettevano sempre a nudo i nostri difetti o per così 
dire le nostre mancanze e i responsabili dovevano aiutarmi a soprassedere e prendere 
queste situazioni come insegnamento per come poi comportarsi con loro; anch’io ero 
molto giovane avevo appena 21 anni e specialmente all’inizio ero un po’ in difficoltà in 
quanto li consideravo (specie gli adolescenti) quasi miei coetanei ma grazie a Daniela 
e soprattutto ad Alessandro con il tempo abbiamo, ho preso coscienza del mio ruolo e 
nel mio piccolo ho cercato di svolgere i compiti a me attribuiti nel migliore dei modi. 
Non so se questo mi è riuscito ma sono sicuro che quello che ho ricevuto è stato di più 
rispetto a ciò che ho dato in quanto i momenti vissuti con loro e con i ragazzi sono 
stati per me la mia prima esperienza importante prima di entrare nel mondo del lavoro 
uscendo per così dire dalle mure domestiche per così tante ore tutti i giorni. Per quanto 
riguarda la formazione più spirituale ricordo i lunedì mattina con don Giordano Favil-
lini e i sabati con Marcello momenti che forse a quell’età potevano essere considerati 
un po’ noiosi ma che per come impostava la Caritas il concetto di servizio civile questi 
incontri avevano molta importanza che ho capito con il passare del tempo. Ricordo 
con piacere anche la settimana di formazione avvenuta nel gennaio 1995 a Pietrasanta 
con don Emanuele Morelli (mi pare di ricordare bene) altro momento significativo che 
è servito per socializzare con tutti quelli che prestavano servizio insieme a me in Cari-
tas nei vari enti convenzionati. Terminata l’esperienza ad agosto 1995 dopo un breve 
periodo di volontariato prestato sempre presso Casa Shalom sono entrato nel mondo 
del lavoro per cui mi è diventato difficile proseguire tali esperienze. Poco dopo però nel 
1996 sono rimasto per così dire ancora un po’ “in contatto” con il mondo Caritas e il 
mondo cattolico in generale diventando collaboratore del settimanale “La Vita” sotto 
la direzione del compianto mons. Giordano Frosini fino al 2018. Desidero ringraziare 
tutte le persone già citate prima in particolare Marcello Suppressa, Alessandro Giaconi 
e Daniela Pinzauti che mi hanno dato la possibilità di “prestare” un anno utile a tutte le 
persone che hanno avuto bisogno in quei momenti ma soprattutto hanno contributo a 
farmi fare un’esperienza fondamentale che secondo me mi ha permesso di presentarmi 
al meglio al mondo del lavoro ed a tutto ciò che la vita ti mette davanti a quell’età.

Ringrazio di nuovo di cuore per questa esperienza unica, particolare ma senza 
dubbio fondamentale.

l Nicola Becattini, obiettore

Salve, sono Nicola ‘Nick’ Becattini, negli anni ottanta entrai 
in contatto con Caritas Pistoia nel periodo in cui dovevo 

svolgere il servizio civile alternativo al servizio militare, allora 
d’obbligo.

La cosa che mi è piaciuta subito è stata la serietà della pro-
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posta. L’approccio era quello di svolgere tutti i 20 mesi previsti del servizio civile anche 
se esisteva la scappatoia dei 26 mesi dall’inoltro della domanda. Siccome le risposte 
ritardavano sempre, alla fine era possibile svolgere solo alcuni mesi o addirittura saltare 
la leva. In questo modo si tendeva così a screditare l’obiezione di coscienza al servizio 
militare armato. Siccome io ero convinto obiettore, avendo partecipato a numerose 
marce per la pace e di sensibilizzazione, a me stava benissimo fare tutti i 20 mesi anche 
se non obbligati dalla risposta ricevuta, come proponeva appunto la Caritas. Il referente 
era don Giordano Favillini, che già conoscevo, presso la comunità del Tempio. Il mio 
ex compagno di classe Massimo Civilini, che già stava svolgendo il servizio civile presso 
il Tempio in qualità di educatore per bimbi socialmente disagiati in età scolastica di 
elementari e medie, mi chiese di andare ad informarmi partecipando come volontario a 
qualche pomeriggio, per vedere se ero interessato a fare lo stesso. L’attività svolta seguiva 
l’esempio della comunità Abele di Torino. Si trattava di fare pranzo comunitario, gioco 
e attività di doposcuola. Mi resi subito conto che l’attività era tutt’altro che facile, ma 
allo stesso tempo un servizio sociale veramente utile per i bimbi e le loro famiglie, dove 
presenti, e anche appagante per me. Poco dopo l’inizio del mio periodo di servizio ero 
totalmente coinvolto, affezionatissimo ai bimbi e allo staff della comunità, composto 
da persone di grande umanità. La comunità si trasferì seguendo don Giordano nel 
convento di san Domenico. Fu lì nel campetto del chiostro che a fine 1985 si svolse la 
mitica partita di pallone sulla neve con la temperatura di meno 26 gradi. Altri momenti 
magici furono il campo alla Macchia Antonini e la rappresentazione teatrale preparata 
coi bimbi delle elementari, su soggetto tratto dalle loro stesse idee. Momenti difficili ce 
ne sono stati tanti, specialmente dovuti alla instabilità psichica dei bimbi, che sfociavano 
in vere e proprie crisi di nervi, con pianti e strilli. Visto che le affrontavamo con tanta 
buona volontà ma altrettanta inesperienza, don Giordano pensò bene di farci affiancare 
da uno psicologo che ci dette non poche dritte estremamente efficaci. Il lavoro migliorò 
assai. Alla fine dei 20 mesi ne sono uscito arricchito umanamente e con la consapevo-
lezza acquisita che il servizio agli altri è un’esperienza fondamentale per ogni persona.

l Chiara Bellandi, servizio civile

Ciao a tutti, sono Chiara Bellandi, e ho fatto il servizio civile in Caritas nel lontano 
2008. Ero collocata alla mensa Don Siro Butelli, ed è stata una delle esperienze più 

formative che abbia mai fatto. Non è tutto bello il mondo del volontariato, diciamocelo 
chiaramente... sei continuamente a contatto con una realtà scomoda, che non ti rac-
contano a scuola, in televisione, o su chissà quale social media... in questi centri, come 
alla mensa dove ho svolto servizio, vedi e tocchi la fame, la paura, la disperazione, la 
malattia mentale... questo ti fa vedere cosa si nasconde negli anfratti delle nostre appa-
renti vite cittadine “normali”, dove ci sono persone, famiglie intere, che hanno bisogno 
di aiuto, materiale, sì, ma soprattutto umano. Poi c’è il bello di tutto questo, che è il 
legame profondo che si crea con gli altri operatori, e con gli utenti. Mi ricordo i sorrisi, 
le barzellette, gli abbracci goffi, i momenti di gioia ma anche quelli più faticosi... Tutto 
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questo è Caritas, è puro insegnamento, e sarò sempre grata di aver potuto dedicare un 
anno della mia vita al servizio civile. Ringrazio e ringrazierò sempre Marcello, Lucia, 
Sara, Giovanna, Antonino, Cristina… i miei compagni Sara, Alessandro e Serena, e 
tutti ma proprio tutti quelli che mi hanno accompagnato in questo bellissimo percorso. 
Un grandissimo abbraccio!

l Paola Bellandi, volontaria centro

Nei molti anni del mio servizio, sentirsi parte della grande 
famiglia Caritas è stato sempre motivo di serenità e di sti-

molo. Secondo lo stile Caritas, dedicarsi al prossimo non poteva 
esser concepito come un atto individuale e soggettivo, da svolgere 
secondo le proprie personali convinzioni, ma era, ed è, mettersi a 
servizio della nostra Chiesa locale per suscitare in ciascuno scelte 
sempre più convinte di testimonianza e di fraternità, frutto dell’a-
more di Dio per noi. Per far crescere la vocazione al servizio ecclesiale e alla condivisione, 
negli anni, Caritas ha offerto varie occasioni di formazione e sono stati proposti percorsi 
educativi molto significativi, riguardanti i nuovi stili di vita, un più consapevole rispetto 
del creato, un approccio più umano alla realtà della migrazione. Di questi temi e della 
loro valenza educativa hanno potuto godere tutti i volontari delle varie realtà diocesane, 
in particolare i volontari dell’Associazione San Martino de Porres e i numerosi giovani 
che si sono impegnati nel servizio civile e hanno tratto da esso importanti stimoli per 
la loro vita. Le riflessioni comuni e le finalità condivise hanno sempre sostenuto e dato 
significato al mio impegno personale, nella speranza di collaborare insieme alla rea-
lizzazione del Regno di Dio. Le nostre pochezze e i frequenti errori sono sempre stati 
condivisi e spesso ridimensionati nel confronto e nel dialogo comune con i responsabili 
della Caritas, ritrovando così la forza di riprendere il cammino. Sapere che il tuo impe-
gno, insieme alla realtà ecclesiale diocesana, cerca di incarnare i valori evangelici della 
prossimità e del rispetto di ogni persona ha dato stimoli positivi e coraggio nell’impegno 
ad ubbidire al dettame evangelico “ho avuto fame e mi avete dato da mangiare…”. 

l Daniele Bellini, obiettore

Ottobre 1997, dopo un anno di tirocinio fatto nell’associazione di volontariato Pozzo 
di Giacobbe di Quarrata, è iniziato il mio percorso da obiettore di coscienza con 

Caritas Pistoia sempre all’interno del Pozzo di Giacobbe; come è finita? Anno 2023 
sono sempre qui. La Caritas mi ha fatto conoscere questa realtà e durante tutto l’anno 
di obiezione mi ha spronato, indirizzato e formato. Marcello Suppressa e don Paolo To-
fani, i miei formatori. All’inizio non lo immaginavo, ma quali formatori migliori di loro? 
Con loro, il mio percorso di vita, ha decisamente preso inizio, posso riassumerlo come 
l’inizio della consapevolezza verso l’altro. La formazione con loro è stata impegnativa, 
importante e anche divertente; avevano da gestire più di venti ventenni pieni delle loro 
convinzioni e dei loro super “io”, come non definirli dei santi. La Caritas di Pistoia, con 
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le professionalità messe a disposizione per noi obiettori, ha puntato e scommesso tanto. 
Ha creduto in noi, ci ha fatto vedere l’invisibile attraverso lenti speciali, non magiche o 
che promettono chissà quali miracoli, ma lenti fatte di umanità, gentilezza, perseveran-
za e serietà. Lenti che non si trovano in qualche negozio illuminato pieno di cartelloni 
pubblicitari, ma che si trovano dentro ad ognuno di noi, lenti che fanno male quando 
vengono scoperte e tirate fuori da dentro di noi ma, appena uscite, ti rimangono sugli 
occhi per sempre. Auguri cara Caritas pistoiese, 50 anni di lenti magiche.

l Luca Biagini, volontario Emporio e Centro Ascolto

Non è da molto tempo che frequento gli ambienti della Caritas. 
Inizialmente con il servizio all’Emporio della solidarietà e succes-

sivamente attraverso la chiamata di Sara, occupo parte del mio tempo 
al Centro di Ascolto. Tutta la mia vita, ironia della sorte, è stata segnata 
e legata al servizio verso gli altri. Non ho avuto genitori che mi hanno 
spinto a frequentare ambienti ecclesiali pur essendo cattolici, nemmeno ad avere una 
particolare percettività ed attenzione a tutto quanto legato al sociale. Eppure, forse per 
carattere, per sensibilità personale, ho sempre avuto un impegno costante e una spinta 
di fraternità verso gli altri, verso le criticità che ognuno di noi manifesta durante tutti 
i giorni della vita quotidiana. Già negli anni ‘80 mi sono occupato del servizio verso 
i giovani, per anni sono cresciuto accanto a loro, dando tutto quanto avevo da dare e 
ricevendo momenti indimenticabili di condivisione, affrontando realtà sociali attuali che 
vanno dalla solitudine degli anziani, all’immigrazione, alle persone meno fortunate di 
me. È proprio in questo periodo post-adolescenziale che comincio a fare mio il conte-
nuto della lettera di San Paolo ai Corinzi, “Inno della carità”, “pur avendo una fede 
da trasportare le montagne se non ho la carità niente mi giova”. Una lettera universale 
che vale per tutti, credenti e non credenti. Nella mia vita ho conosciuto persone non 
credenti ma con una carità e un amore verso il prossimo inesprimibile.

Stranamente tutta la mia vita è stata segnata dal servizio sia durante la mia vita pro-
fessionale (pur avendo lavorato in Banca) che durante il mio tempo libero frequentando 
associazioni di volontariato ed impegnandomi in prima persona.

Ricordo che ad un corso motivazionale bancario chiedevano, oltre 20 anni fa, l’im-
portanza della disponibilità del tempo libero e del suo impegno. Ho sempre risposto che 
il tempo libero al di là della famiglia sia impegnato nel servizio degli altri.

Così oggi, che ho un po’ più di tempo libero, mi sono messo a disposizione della 
Caritas, mettendo in campo la mia esperienza, ma soprattutto, quanto ho dentro di me, 
quanto quel messaggio di San Paolo ha segnato la mia vita.

Caritas = amore, amore incondizionato aiutare gli altri. Servire, ma soprattutto 
“ascoltare”. Quante persone oggi giorno hanno bisogno di essere ascoltati. Porsi pro-
positivamente. Sapere dire di sì e no ma sempre cercando di far crescere ogni singola 
persona che chiede aiuto con quella carità (amore) che San Paolo ci ricorda nella lettera 
ai Corinzi.
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l Roberto Capecchi, volontario

Il volontario si deve sacrificare tante volte. Si dice per gli altri ma non si dice per i poveri 
e per gli ultimi, non tanto per farsi vedere ma per condividere con loro. È altrettanto 

vero che serve per noi stessi per crescere nel cammino verso l’eternità, emendando i 
nostri peccati con il servizio, e che bisogna sperimentare la povertà su di noi per capire 
quella degli altri. Grazie.

l Egisto Caldarelli, volontario Caritas

In questi 20 anni di servizio presso la Caritas diocesana mi sono 
avvicinato sempre più a coloro che sono considerati gli ultimi 

della fila, in particolare alle condizioni di vita delle fasce più povere 
di cittadini, riflettendo nel contempo sulle implicazioni culturali che 
la povertà ha sugli assetti del welfare territoriale. Mi sono soffermato di conseguenza 
sulla natura degli interventi che non possono non essere di natura economica, il che 
non significa che siano sbagliati, ma che non possono tradursi in interventi di carattere 
esclusivamente caritativo. Armonizzare questi due aspetti, e saper intercettare anche 
quel mondo che va oltre le povertà, è stato il compito prioritario del nostro Centro 
di Ascolto, con uno stile di attenzione alla persona che ha portato ad individuare per 
ciascun utente un percorso volto al reinserimento sociale. In questo senso ho potuto 
rendermi conto di come la Caritas abbia svolto, dalla sua istituzione, un servizio alla 
collettività di importanza cruciale, nonostante sia un servizio basato per la maggior 
parte sul volontariato, attraverso operatori vari, compresi i giovani del servizio civile. La 
costante attenzione volta al superamento delle emergenze ha portato alla creazione di 
un Osservatorio delle povertà e ad un maggiore coordinamento tra il Centro di Ascolto 
diocesano e i Centri di Ascolto parrocchiali. Il risultato, a mio avviso, è stato impor-
tante per far emergere quelle situazioni di disagio e povertà che altrimenti sarebbero 
rimaste nascoste. Dalle storie di vita raccolte sono emerse situazioni di diritti negati, 
dovute all’incapacità dei poveri di far valere i loro diritti ed all’assenza di figure delle 
istituzioni in grado di svolgere una vera funzione di tutela. La dimensione etica richiede 
proprio questo: un sano realismo che faccia da barriera all’impoverimento dei valori, 
che ha ricadute deleterie sui problemi reali della vita. Ho potuto vedere come, anche in 
momenti particolarmente difficili, come la crisi economica e la pandemia, la lotta della 
Caritas all’esclusione sociale si è fatta ancora più intensa, per assicurare ad ogni perso-
na le condizioni necessarie per vivere in modo consono con la dignità umana. Questo 
modo di operare mi ha subito fatto capire come la Caritas non sia solo un organismo 
pastorale che eroga servizi, ma soprattutto occasioni di incontro e di accoglienza. In 
questo la Caritas si è saputa spendere in questi decenni perché sia dato ai poveri quello 
che è loro dovuto per giustizia e non per carità. Un impegno forte è stato rivolto ad af-
frontare il fenomeno della mancanza di alloggio, con l’inaugurazione di strutture come 
l’Hospitium Mansueto Bianchi, i centri di accoglienza Baobab, La Tenda di Abramo, 
gli appartamenti di Piuvica, la Casa Bardi di Agliana. A questi e a tanti altri bisogni il 
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Centro di Ascolto con le sue diramazioni territoriali ha offerto quasi sempre una risposta 
adeguata, nonostante le difficoltà ad affrontare il vissuto del disagio. Anche il problema 
migratorio è stato affrontato in modo da far vedere e valutare questo fenomeno nella 
sua obiettività e completezza, nella consapevolezza che ognuno di noi è un residente 
temporaneo su questa terra.

Mi è parso evidente che l’operabilità, ovvero tutte le iniziative progettuali, non va 
lasciata all’improvvisazione, ma richiede un cammino formativo e spirituale, un’adeguata 
competenza nella lettura dei bisogni, per educare alla comunione nella carità, per essere 
pronti ad esperienze pedagogiche di incontro con i poveri, che si traducono in veri gesti 
di accoglienza ed ospitalità. Ogni anno nel “Dossier sulle povertà e risorse” vengono 
pubblicati i dati della situazione territoriale che tengono conto dei volti incontrati ogni 
giorno dai nostri Centri di Ascolto. In quei rapporti, pubblicati annualmente, ho potuto 
constatare il prezioso lavoro di tutti gli operatori, anche volontari che liberamente e 
gratuitamente mettono a disposizione il proprio tempo e le proprie capacità per essere 
vicini ai più bisognosi. Ho visto “uno stile Caritas” che nel corso degli anni si è andato 
consolidando, partendo sempre dall’osservazione della realtà che ci circonda, dalla sua 
interpretazione competente, per dare poi risposte adeguate ai bisogni emergenti, che, 
come ho precedentemente detto, non sono sempre di natura economica. Non mi soffer-
mo qui su tutte le attività svolte dalla Caritas perché nel Dossier sono bene esplicitate in 
tutti i loro aspetti. Ma come amministrativo non posso non dire come tutti gli interventi 
hanno un costo. E se è vero che la Caritas riceve contributi particolarmente dalla Cei 
e dalla Fondazione della Cassa di Risparmio di Pistoia e Pescia è altrettanto vero delle 
difficoltà che talora incontriamo nel nostro percorso. Da qui la necessità di un attento 
monitoraggio per rimanere sempre in una situazione di equilibrio economico-finanziario.

Vorrei terminare questo scritto evidenziando come la Caritas abbia avuto sempre e 
continuerà sempre ad avere dentro di sé quell’attenzione costante e cultura della soli-
darietà che sono la sua stessa ragione di vita.

l Gabriele Marco Cecchi, obiettore

Ho svolto il servizio civile nell’anno 2000/2001 presso la Caritas diocesana di Pi-
stoia. All’epoca era obbligatorio dedicare alla collettività dieci mesi della propria 

vita e si doveva scegliere tra il servizio di leva e l’obiezione di coscienza. La scelta era 
naturale per chi, come me, si era formato sui libri di padre Ernesto Balducci e don 
Lorenzo Milani. E così, dopo un periodo di volontariato, iniziai il servizio civile presso 
la Rsa “A. Ricci” di Carmignano che era gestita dalle suore dell’Istituto povere figlie 
sacre stimmate. Conservo un ricordo indelebile delle tante ore trascorse con le anziane 
della Casa di riposo, molte delle quali piegate da malattie gravi e afflitte da un senso 
di solitudine che stringeva il cuore. Il compito di noi obiettori era quello di metterci a 
servizio delle esigenze quotidiane delle utenti della struttura, di portare loro un raggio 
di speranza in quelle giornate in cui la ciclicità delle abitudini era talmente ripetitiva 
da provocare un senso di sospensione. Il servizio quotidiano nella Casa di riposo mi 
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portò a capire in modo più profondo il senso autentico della dignità umana, dignità che 
deve essere difesa anche quando la persona che hai davanti non è più “utile” secondo 
le logiche del mondo, che poi sono le fredde logiche del mercato. Ricordo con grande 
piacere l’attività di formazione presso la Caritas di Pistoia sotto la guida di Marcello 
Suppressa e don Paolo Tofani. Fu per me l’occasione di conoscere tante figure di cri-
stiani che operavano in zone di frontiera a servizio degli ultimi e contro quell’ideologia 
consumistica che ancora oggi stritola la dignità di bambini, di lavoratori, di anziani. 
Il percorso di formazione della Caritas, con lo spirito profetico che la pervadeva, ha 
contribuito ad aprire i miei orizzonti al mondo e al futuro. Questa sensibilità è stata 
importante per me, per il mio impegno nel mondo del volontariato, per il mio lavoro 
di insegnante, per la mia attività di autore di sceneggiature e di canzoni. Un posto par-
ticolare, nel mio cuore, sarà sempre riservato a quella bella giornata che passammo a 
Barbiana. Ogni volta che ci ripenso, esprimo un intimo, sentito grazie a Marcello e a 
don Paolo. La mia esperienza da obiettore mi ha lasciato la sensazione di essere parte di 
un progetto grande, illuminato da Dio e proiettato verso il futuro. Un futuro di giustizia 
e di pace. Un futuro da costruire con la consapevolezza delle tante difficoltà che non 
possiamo nascondere, ma con la certezza che i ponti saranno sempre più forti dei muri.

l Giorgia Cerri, servizio civile

Ho conosciuto la realtà di Caritas nel 2009, quando decisi di fare domanda per il 
servizio civile. Allora avevo 21 anni, nessuna esperienza, ma tanta voglia di fare ed 

imparare. A seguito del servizio civile ho continuato la mia esperienza come volontaria 
e ciò mi ha dato la grande opportunità di prepararmi a tal punto da trovare nell’ambi-
to del sociale il lavoro che faceva per me (e che prima di questa esperienza non avevo 
nemmeno considerato, venendo da tutt’altro percorso di studi). In Caritas ho trovato una 
vera rete di supporto che va oltre ciò che siamo solitamente portati a pensare quando 
diciamo la parola “Caritas”; questo sostegno, infatti, si rivolge a tutte le persone che vi 
gravitano attorno, non solo agli indigenti che vi si recano per chiedere aiuto. È una rete 
di supporto e un modo di accogliere veramente “tutti”: i tanti volontari, sia chi presta 
servizio quasi ogni giorno, chi “una tantum”, i giovani anch’essi volontari o inseriti in 
progetti (come è stato nel mio caso con il servizio civile), la persona che passa per un 
saluto e magari si rivedrà solo dopo anni, o anche mai più... Caritas è sostegno alla 
persona. Qualunque persona e su qualsiasi livello. Caritas non dà solo aiuto materiale o 
supporto emotivo, ma dà la possibilità di conoscere e crescere, stando insieme, attivando, 
trasformando e creando comunità. È un tuffo nella totale realtà, anche quella che spesso 
rimane nascosta agli occhi di molti. Ed è un bagno di umiltà; stando davvero tra la gente 
ci rendiamo conto di quanto ognuno di noi sia fragile, a volte impotente, eppure non 
è mai davvero solo. Perché siamo insieme, perché siamo piccolissime parti di un tutto. 
E non siamo invincibili, ma insieme siamo più forti. Non siamo i salvatori che dall’alto 
si calano a risolvere la vita del “povero disgraziato”; seppur tutti e tutte in situazioni e 
condizioni di vita a volte molto diverse, a volte assai simili, siamo un’unica realtà fatta 
di mille sfaccettature e differenze. Ciò che ci smuove nel profondo però sono le stesse 
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emozioni (paura, amore, preoccupazione, gioia...) e questo per tante cose ci rende più 
uguali che diversi. E meno soli. Ecco cosa mi ha insegnato Caritas. Penso che quando 
una persona decide di dedicare del tempo alla cura dell’altro (a maggior ragione se a 
titolo gratuito) sia mosso dalle più nobili intenzioni; rendersi utile nella comunità, fare 
magari la differenza per qualcuno, dare qualcosa a chi non ha, essere parte attiva di 
qualcosa di più grande... ma credo anche che solo dopo aver vissuto questa esperienza 
ci si renda conto che, probabilmente, quello che si ottiene spesso è davvero molto più 
di ciò che si è dato; ci arricchisce in un modo che all’inizio non possiamo nemmeno 
immaginare. A molte persone Caritas ha sicuramente cambiato la vita, posso dire di 
essere una tra queste.

l Vittorio Chiavacci, volontario

Ho svolto il ruolo di obiettore da luglio 2001 a maggio 2002, ricordo benissimo i 
10 mesi passato fra Centro accoglienza e mensa di San Vitale, eravamo davvero 

un bel gruppo, avevamo stretto ottimi rapporti fra tutti, sia tra noi obbiettori che con 
i vari responsabili. Questa esperienza fatta a 20 anni mi ha fatto conoscere un mondo 
nuovo, aiutare le persone che hanno bisogno è stato un importante percorso di crescita. 
Ringrazio davvero tutti coloro che ho incrociato in questo percorso, lo ricorderò sempre 
come uno splendido momento della mia vita.

Un saluto.

l Melania Chiti, volontaria mensa

Ho fatto volontariato alla mensa dei poveri della Caritas in via San Pietro dal 2004 
al 2007. Mi ricordo che quando sono arrivata alla mensa della Caritas, ho avuto 

la sensazione che non avessi mai visto quello che succedeva nella mia città.
Non avevo idea che ci fossero tante persone bisognose.
Lì hanno preso vita tante anime, tante storie, tanti momenti chi mi porterò sempre 

dentro.
All’inizio ero un po’ schiva, stavo un po’ in disparte e guardavo come si comportavano 

gli altri volontari, d’altronde dovevo imparare e poi avevo anche un po’ paura a dare 
troppa confidenza a quelle persone, le vedevo diverse da me.

Invece erano come me, solo tanto meno fortunate.
Quindi ho cominciato a parlarci, ad ascoltarli, ad accudirli in qualche modo, a 

scherzarci e mi sono affezionata a tanti. E li porto nel cuore.
Ho anche avuto dei compagni di viaggio bellissimi, che mi hanno fatto apprezzare 

ancora di più quel mio passaggio.
È stato per me importante quel periodo.
Essere al servizio di queste persone mi ha gratificato davvero tanto e per questo 

ringrazio la Caritas e Marcello Suppressa che mi hanno dato questa possibilità.
Vi abbraccio.
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l Milva Ciambrello, volontaria centro

Ho conosciuto questa iniziativa guardando un articolo in tv ed ha catturato subito la 
mia attenzione. Grazie alla conoscenza con suor Alix che mi ha presentato Rita ho 

deciso di avvicinarmi a questo mondo. La mia scelta è stata spinta dalla mia volontà di 
uscire da un periodo di forte depressione alimentato anche dalla travolgente pandemia 
che tutti abbiamo vissuto. Ho iniziato l’esperienza durante il periodo delle zone rosse e la 
mia quotidianità e le mie abitudini sono cambiate subito in senso positivo. Ultimamente 
stavo sempre in casa ed ero molto triste, questo posticino magico mi ha aiutata a cambiare 
il mio umore per prima cosa perché mi ha regalato un impegno che mi allontanava dai 
sentimenti negativi. Dopo 3 anni, posso dire che questa esperienza non solo mi ha dato 
una distrazione ma che mi ha insegnato e avvicinato a realtà del mio territorio che non 
conoscevo. Mi ha donato esperienza e mi ha insegnato ad approcciarmi alle situazioni 
più difficili. Per questo devo ringraziare Rita, che mi ha dato l’opportunità di imparare 
vere competenze importanti ma anche la nostra piccola famiglia, persone che mi sono 
diventate amiche e che popolano con me questo piccolo posto che tanto piccolo non 
è perché diventa il cuore delle persone più deboli considerati “gli ultimi”. Lì tutti noi 
cerchiamo di farli sentire importanti anche solo per una mezz’ora e a loro volta rendono 
importanti noi. Ringrazio di cuore le mie nuove amiche e colleghe Laura, Manuela e 
Chiara. Grazie di cuore.

l Massimo Civilini, obiettore

Sono trascorsi più di 40 anni dalla mia obiezione di coscienza al servizio militare e 
dalla conseguente esperienza alternativa del servizio civile. Esperienza di 20 mesi, che 

volarono via, al termine della quale, insieme a tanto altro, mi portai a casa la decisione 
di quale mestiere avrei voluto fare da grande. Quello con Caritas è quindi, sicuramente, 
uno degli incontri che più mi hanno influenzato nella vita. Avere quotidianamente a 
che fare con la povertà, vivere con i poveri, mi costrinse a vedere, non di sfuggita, una 
parte di mondo che mi era quasi totalmente sconosciuta, permettendomi di scoprire 
che era possibile stare con gli altri in maniera molto diversa da come ero abituato. Tutti, 
presumo, abbiamo avuto a che fare con persone e vissuto situazioni che hanno lasciato in 
noi segni importanti, che hanno provocato i nostri cambiamenti più significativi, talvolta 
bruschi, radicali. Custodire con riconoscimento questa consapevolezza nel proprio cuore, 
tentando di portare avanti, rinnovandolo nel tempo, l’impegno a favore dei più fragili, 
ha alimentato un legame interiore con Caritas che è perdurato negli anni, generando 
un senso di vicinanza che va oltre le frequentazioni e le parole. Grazie.

l Giorgia Gaiffi, servizio civile

Data la possibilità di condividere un pensiero, vista l’occasione dell’anniversario, 
con molto affetto vi lascio il mio. Caritas per me è stata ed è: accoglienza, sorrisi, 

incontro di anime, condivisione, difficoltà e speranza, supporto, casa. Il tutto riassumibile 
in un unico concetto: famiglia. Un abbraccio.
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l Rosita Gentile, servizio civile

Molti anni sono passati ormai, quando poco più che ventenne, ho deciso di dedicare 
e di dedicarmi un anno di vita con il servizio civile. Dopo tutti questi anni resto 

convinta che sia stata la decisione migliore che abbia mai preso, perché mi ha indicato la 
strada, come un faro. Per un anno tutti i lunedì mattina insieme al mio gruppo di giovani 
colleghi ci siamo ritrovati in una stanzina della Caritas a raccontare e condividere le 
nostre esperienze ed emozioni. Ricordo l’esperienza di Pax Christi, la visita a Barbiana 
e Sant’Anna di Stazzema, dove le risate si sono unite alla commozione. Molti anni 
sono passati ormai, ma se chiudo gli occhi ricordo ancora la sensazione, meravigliosa, 
di sentirmi a casa che mi hanno donato i volti, i sorrisi e gli occhi che ho incontrato in 
quel cammino. Eternamente grata. Buon compleanno!

l Gianluca Gherardini, obiettore

La mia esperienza in Caritas è stata un qualcosa che mi ha cambiato, mi ha toccato 
veramente nel profondo. Quando iniziai non sapevo cosa aspettarmi ed era la prima 

volta che mi confrontavo con situazioni di cui avevo solo sentito parlare. Ci vollero pochi 
giorni per essere travolto da emozioni nuove per me, emozioni forti che mi accesero 
la curiosità e l’interesse verso tutto ciò che di nuovo mi circondava. Il mio servizio si 
svolgeva la mattina alla “mensa dei poveri” ed il pomeriggio al centro “Visitazione”. 
Due realtà diverse, persone diverse, esperienze diverse che hanno contribuito in quei 
circa 12 mesi a donarmi ricordi importanti che porto dentro di me. Ho avuto modo di 
conoscere persone meravigliose che con passione e professionalità portavano avanti un 
lavoro che alternava momenti di allegria e spensieratezza ad altri un poco più complicati 
da gestire….ma tutto con amore e grandissimo “cuore”. Quei mesi oltre a regalarmi 
esperienze uniche, mi hanno dato l’opportunità di conoscere una realtà come la Caritas, 
facendomi capire quanto sia importante il lavoro che viene portato avanti con tanta 
passione e dedizione. 

l Alga Giacomelli, volontaria centro

Sono da qualche mese volontaria al Centro Mimmo di Pistoia e devo dire che fin da 
subito sono stata ascoltato simpatia e affetto. L’organizzazione e le regole del Centro 

mi sono sembrate molto efficaci e l’affabilità degli operatori con le famiglie è da sotto-
lineare. Sono molto contenta di poter fare qualcosa per gli altri in questo particolare 
Centro. Grazie.

l Serena Giacomin, servizio civile

Vi faccio sentiti auguri per questi primi 50 anni... Siete stati per me un’ispirazione e 
una fonte di crescita personale importante. Vi ringrazierò sempre per quanto mi 

avete dato. Un abbraccio forte a tutti!
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l Alessandro Giaconi, obiettore

Il mio ricordo della Caritas diocesana di Pistoia si intreccia con l’esperienza con la 
comunità Casa di Mamre nella quale tra le altre esperienze si cominciò ad affrontare 

la tematica dell’obiezione di coscienza e della scelta del servizio civile alternativo a quello 
militare. Sto parlando degli anni ‘80, anni pieni di fermento sia in campo ecclesiale che 
sociale. In quegli anni per me c’è stata la conoscenza di territori e persone che nella mia 
città vivevano situazioni di sofferenza e marginalità. Questo mi ha portato a riflettere e 
a prendere la decisione di svolgere il servizio civile presso la Caritas, servizio che in quel 
periodo durava 20 mesi come intento punitivo verso chi faceva questa scelta. In realtà 
per me fu un momento di grande crescita e arricchimento, ricordo i lunedì mattina 
come momento formativo imprescindibile presso la sede della Caritas, ricordo di aver 
avuto incontri con Franco Gesualdi, Antonio Vermigli, ricordo la gita a Barbiana ed il 
ritiro con amici che avevano compiuto la stessa scelta. E poi il servizio svolto presso la 
comunità Casa di Mamre e presso l’Associazione Arcobaleno con bambini e ragazzi 
provenienti da famiglie fragili ed in difficoltà. È stato per me un periodo benedetto che 
mi ha poi portato a compiere una scelta di lavoro come educatore, lavoro che svolgo 
ancora oggi da più di 30 anni. Credo che il percorso di servizio presso la Caritas abbia 
portato molti frutti all’interno della nostra comunità civile e religiosa e credo anche che 
ancora oggi rappresenti uno stimolo ed un richiamo a non voltare la faccia di fronte 
alle sofferenze dei nostri fratelli.

l Filippo Giaconi, obiettore

In un mondo che vedevo travolto dal dolore pensai di poter dare una mano; 
in un mondo che avesse avuto bisogno di una mano optai per il servizio civile (era il 1992);
in un mondo che avevo scelto per fare il servizio civile, mi rivolsi alla Caritas di Pistoia;
in un mondo che mi mise di fronte la Caritas di Pistoia finii al Tempio di don Siro;
in un mondo che mi si aprì di fronte agli occhi trovai dolori e orrori;
in un mondo che mi aveva mostrato eccessi, abusi e fragilità, tentai di contribuire a una 
qualche serenità;
in un mondo che cercava un po’ di pace e stabilità mi tuffai a capofitto, per la verità;
in un mondo che fraintese l’avverbio per una certezza rimbalzai veloce, in tutta onestà;
in un mondo che parallelo è mi son trovato spesso a condividere scelte con le persone 
di allora, ma…
in un mondo che si avvia all’apocalisse mi domando se sia servito oppure no.

Spero di sì e ringrazio Marcello, per tenacia e perseveranza.

l Piero Giarrizzo, obiettore

Sono passati non dieci, non venti ma ben ventotto anni da quando ho svolto il mio 
servizio civile in Caritas. Ho un ricordo molto nitido di quei mesi che mi regalarono 

al “me” poco più che diciottenne, un punto di vista nuovo e ricco di esperienza che ho 
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portato nel mio percorso di vita. Durante quei mesi ho conosciuto la collaborazione, la 
compassione, la forza del bene, l’importanza di un sorriso e il potere di un abbraccio. 
Non posso che ringraziare Caritas e Marcello Suppressa con il quale ancora oggi ho 
rapporti cordiali e di stima nati durante questo piccolo grande percorso della mia vita. 
Buon 50° compleanno Caritas.

l Sara Giudice, servizio civile

Mi chiamo Sara e ho fatto il servizio civile volontario in Caritas nel 2004. Inizial-
mente credevo fosse l’opportunità per me di continuare a fare volontariato a 

tempo pieno, ma non sapevo quello che avrebbe significato quell’anno. L’anno di servizio 
civile è stato una finestra su uno spaccato di un mondo che conoscevo solo dai servizi 
alla tv o dagli articoli di giornale, mi ha permesso di vedere e vivere a fianco di anime 
bellissime che mi hanno trasmesso una lista infinita di cose. Caritas mi ha insegnato la 
cura per l’altro, l’accoglienza e l’impegno dovuto a chi non ha avuto la fortuna di altri. 
Avevo poco più di vent’anni e idee che credevo inconciliabili con il mondo cattolico e 
questa fu l’opportunità di vivere esperienze che non avrei mai fatto altrove, stravolsero 
completamente il mio modo di pensare e di essere e mi fecero capire che tipo di persona 
volevo diventare. Un servizio civilista uscente ci augurò di “aprire cuore e mente” e io 
l’ho fatto. Ho prestato servizio alla mensa con persone e per persone straordinarie. Ho 
abbracciato bambini che avevano bisogno solo di quello. Ho aiutato a sistemare abiti 
e scarpe pronti per una nuova vita. E Piombino, esperienza travolgente al crocevia dei 
popoli, la porto nel mio cuore, mi ha insegnato così tanto, mi ha lasciato così tanto. La 
Caritas mi ha mostrato una via, che io a mio modo ho scelto di proseguire negli anni 
a venire. Grazie Caritas.

l Marisa Giugni, volontaria Centro Mimmo

Un ricordo della mia esperienza di volontaria in Caritas. Ho iniziato avendo come 
responsabile Simona a cui va il mio grazie per tutto ciò che mi ha insegnato e l’amo-

re che mi ha trasmesso. Con il tempo si sono alternate altre persone (Alessandro, Lucia, 
Rita) e ognuna di loro ha lasciato un segno in positivo. Il ricordo indelebile è l’amore e 
il sorriso delle persone a cui si dava un aiuto, per un attimo la tristezza spariva dal loro 
volto, ma gli occhi restavano comunque tristi. Esperienza che non dimenticherò mai.

l Paolo Giuntini volontario

Sono Paolo Giuntini. Adesso vivo a Limite sull’Arno, ai confini della diocesi, ma ho 
conosciuto la Caritas nelle sue strutture pistoiesi negli anni ‘90, quando scelsi di svol-

gere il mio anno sostitutivo al servizio militare nel percorso dell’obiezione di coscienza.
Negli anni ‘93-‘95 a Pistoia stavano emergendo nuove povertà e bisognava affrontare 

le problematiche che avrebbe portato la guerra nei Balcani: l’accoglienza dei rifugiati 
in fuga e le loro adozioni a distanza.
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La Caritas diocesana, dato che per molti anni avevo svolto un impegno di volon-
tariato nell’associazionismo cattolico nel settore dei bambini, mi prospettò il servizio 
presso i piccoli ospiti del campo-rom di Pontelungo, che consisteva sostanzialmente 
nella condivisione dei pomeriggi e nell’accompagnare i bambini nell’inserimento nel 
mondo scolastico. 

Mi offrirono comunque la possibilità di conoscere altre realtà e ho avuto modo di 
inserirmi nelle attività del centro di ascolto dell’ufficio centrale diocesano nella sede del 
seminario vescovile, in quelle della mensa dei poveri della Casa dell’anziano e nei centri 
per i minori dell’Associazione Arcobaleno.

Il primo aspetto che ho imparato a valorizzare in Caritas è quello dei rapporti umani, 
il sapersi relazionare con gli altri, le amicizie. Non dimenticherò mai le tante persone che 
ho conosciuto nel corso di questi anni, quelle con cui ho condiviso momenti di lavoro 
e altre che hanno incrociato appena la loro strada con la mia, con cui ho parlato anche 
solo una volta, ma che comunque hanno lasciato impressi i loro volti nei miei occhi.

Come l’aspetto relazionale, anche a quello del confronto va riconosciuto un ruolo 
importante nel mio percorso in Caritas. Non sono mancati momenti d’incontro formali 
(e informali) soprattutto nell’anno di servizio civile, e questi incontri formativi hanno 
contribuito non poco a rafforzare legami, e hanno permesso di conoscere meglio aspetti, 
come la non violenza, la cittadinanza e la difesa non armata della patria, per dirne alcuni.

Per quanto riguarda la crescita personale, durante questo periodo mi sono misurato 
con quei valori a cui in parte si ispirava la mia scelta: la ricerca della pace, della giustizia 
e della libertà, senza dimenticare lo spirito di sacrificio, per costruire un mondo migliore.

Un ulteriore momento di crescita ha rappresentato anche la predisposizione all’a-
scolto, che non si è presentata come una cosa naturale, ma un costante elemento di 
confronto per la sua messa in pratica.

“Vivere” in Caritas in quegli anni significava anche “fare comunità”.
È stato questo uno dei motivi che mi ha spinto a scegliere di sviluppare qui il mio 

impegno. La Caritas diocesana mi avrebbe permesso di sentirmi parte di una squadra 
in cui il “fare” avrebbe totalizzato la mia esperienza.

“Fare” “esperienza” si presentava come un’esigenza così necessaria da voler speri-
mentare anche la dimensione della “vita comunitaria” nella canonica della parrocchia 
di Piazza, dove vivevamo.

Altro aspetto, questo, che avrebbe dato “sapore” al mio cammino di crescita.
Partimmo così, insieme a due compagni di avventura, a mettere in comune la nostra 

esperienza e le nostre sensazioni.
Se ho imparato qualcosa dal periodo trascorso in Caritas, sicuramente è che nulla 

che qui si fa, viene fatto per se stessi, ma tutto è in relazione.
Ci si adopera per ascoltare le necessità delle persone che si rivolgono a noi, alcune 

delle quali si portano dietro esperienze dolorose (difficoltà familiari, economiche e socia-
li). In tutto questo essenziale è il dialogo, che non serve solo a procedere con gli aspetti 
burocratici del rapporto con gli utenti e gli ospiti, ma ad entrare in empatia con loro.

Da credente posso dire che la Caritas, per me è stata anche un’esperienza che mi ha 
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dato l’opportunità di essere per gli altri, di non sentirmi solo, mi ha permesso di vivere 
il Vangelo nella vita, di essere cristiano non solo a parole ma anche con i fatti.

Se adesso volessi riassumere l’essenza della mia esperienza di servizio come imma-
gine di quello che sarebbe stata poi la mia vita futura lo farei con una frase del Vangelo 
di Matteo: «Ogni volta che avete fatto queste cose a uno solo di questi miei fratelli più piccoli, l’avete 
fatto a me» (Mt 25,40).

Molte volte mi è risuonata nella mente e in numerose occasioni sono riuscito a 
renderla viva.

E poi?... Prima di conoscere Caritas la mia vita era fatta solo di studio, momenti di 
vita in famiglia e qualche presenza a iniziative comunitarie a carattere parrocchiale. 
Posso dire che questo incontro mi ha letteralmente “allargato gli orizzonti”. Mi ha fatto 
conoscere una nuova realtà della città in cui vivevo e mi ha messo più a diretto contatto 
con una specifica “fetta di umanità”, promuovendo in me una maggior sensibilità ai 
temi del volontariato, dell’accoglienza, della comprensione e del fare comunità per 
rispondere a necessità comuni del territorio.

Molti di questi ex “bambini difficili” hanno continuato a salutarmi e darmi pacche 
sulle spalle per molti anni, quando mi trovavano in giro per la città, e anche se ero consa-
pevole che anche con tutto l’impegno, la fatica e l’entusiasmo che avrei potuto metterci, 
il loro futuro sarebbe stato complicato, sono contento di averli conosciuti. Tutti, anche 
il più piccolo, che qualche anno fa è morto ammazzato. 

 “Ci guadagno”, disse la volpe, “il colore del grano”… amate infinitamente, lasciatevi addomesti-
care e riempite la vostra vita di distese di color del grano. Quello che ne guadagnerete sarà inestimabile.

l Giovanna Gonfiotti, volontaria mensa

Sono stati belli, interessanti, formativi. Sono arrivata in Caritas grazie all’avv. Francesco 
Alibrandi e al dott. Tito Caselli che mi ha che mi ha trasmesso la sua umanità. Questo 

mi ha permesso di essere vicino agli ultimi completamente, di collaborare con persone 
speciali… Leandra, don Alessandro con cui sono più volte andata Dakovo (Croazia) 
con 640 adozioni da gestire grazie ad un gemellaggio fra le due diocesi.

La collaborazione con il vescovo Scatizzi ha lasciato un segno indelebile nel mio 
cuore. Il servizio a domicilio a Monsummano alla ragazza colpita da AIDS, la nascita 
del villino Desii con la collaborazione di padre Paul per accogliere malati di AIDS, gli 
incontri con le persone che ogni giorno si presentavano in cerca di aiuto e di ascolto 
sono stati preziosi. Sono stati 25 anni di vita, sono stati un dono, una possibilità per 
sentirmi utile.

l Moreno Gori, volontario

Sono molto felice di fare parte di Caritas e che mi permette di fare qualcosa per gli 
altri ma forse sono più gli altri che mi permettono, nel mio piccolo, di aiutare il 

prossimo anno.
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l Federico Grassi, obiettore

Ho incontrato la Caritas di Pistoia quasi 30 anni fa, quando ho svolto il servizio 
civile in alternativa alla leva militare. Ero un ragazzo impegnato in parrocchia e in 
forme di volontariato non organizzate, questa esperienza mi ha fatto uscire dal mio 
piccole paese e dalle relazioni più protettive e rassicuranti. Arrivando a Pistoia, mi sono 
trovato davanti a realtà e situazioni nuove, così ho dovuto aprire gli occhi e le orecchie 
per vedere gli altri, anche quelli più nascosti nei vicoli cittadini, e ascoltare anche chi 
non aveva voce o, ormai, l’aveva finita da tempo. Di fronte alle difficoltà di tante per-
sone e famiglie, istintivamente viene da ritrarsi, emergono i propri conflitti interiori, le 
contraddizioni che portiamo, le nostre storie personali; davanti alle ingiustizie sociali, 
alle disuguaglianze insopportabili, alle rigidità dei sistemi e delle istituzioni, verrebbe da 
ribellarsi. Poi arrivano le domande sul senso della vita, della sofferenza, delle differenze. 
La risposta della gratuità, della vicinanza al prossimo, del riconoscere la dignità di tutte 
le persone, in qualunque fase dell’esistenza, condizione sociale ed economica e lingua 
si esprimano l’ho trovata anche grazie al percorso fatto con Caritas, che mi ha aiutato 
a trovare un allineamento tra la spiritualità e la confusa frenesia del “fare del bene” 
che avevo sperimentate fino a quel momento. Il senso di giustizia cristiano aperto alla 
trascendenza e consapevole del senso profondo della vita, presente e futura, apre alla 
speranza, alla responsabilizzazione anche civica, alla testimonianza. L’incontro con 
Caritas è sicuramente stato decisivo anche nel mettermi in discussione e direzionare 
la mia vita lavorativa in tanti contesti particolari, tra cui centri socioeducativi per mi-
nori, case circondariali, aule formative, centri per l’impiego, imprese per promuovere 
l’inclusione sociale e lavorativa di persone spesso scoraggiate, cercando di contribuire a 
costruire percorsi, reti, contesti e processi per favorire il cambiamento, anche sociale e 
dei sistemi, nel rispetto dell’altro. L’altro è un fratello, l’altro è Cristo.

l Daniele Grieco, obiettore

Sono sempre stato affezionato alle ricorrenze, sono delle ottime opportunità per fare 
una “retrospettiva che guarda al futuro”, un po’ come le pietre miliari romane, che su 

una faccia ti dicono quanta strada hai percorso, ma sull’altra ti indicano quanta strada 
devi ancora percorrere per la meta desiderata. Riflettere sui 50 anni della Caritas di 
Pistoia mi ha portato immediatamente anche a pensare che esattamente 30 anni fa stavo 
svolgendo il servizio civile. Ovvio che un intero anno, anche solo quantitativamente è 
un riferimento rilevante nella vita di una persona ma, almeno per me, significa davvero 
molto di più. Mi evoca un mare magnum di vibranti emozioni e sensazioni positive. Provo 
a raccoglierne tre in particolare.
1. Lievito

Tutto il periodo dalla fine del servizio civile fino ad oggi, è stato per me ricco e va-
riegato, sia sul piano personale che professionale, e in tutte le scelte fondamentali che 
ho fatto nella mia vita, il “perché” che mi ha guidato è figlio della sensibilità acquisita 
grazie all’esperienza di servizio e alle tante figure ispiratrici incontrate in quell’anno: 
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mettere sempre le persone al centro, la cultura delle differenze, l’attenzione a chi ne ha 
più bisogno e il valore dell’inclusione. Non sempre, anzi forse raramente sono riuscito 
a metterlo in pratica davvero, ma l’asticella è stata posta ad una misura alta, proprio 
grazie a quanto vissuto in quell’anno. Devo dire che questo lo sento ancor più vero oggi, 
dove una certa maturità permette di essere più attenti a non cedere a compromessi.
2. Appartenenza

Ho avuto alcuni compagni con cui ho condiviso una quotidianità di lavoro, mentre 
con altri la relazione è stata più occasionale (tipo gli incontri periodici). Per me “Caritas” 
evoca “casa” e con gli uni e con gli altri, anche con quelli che non ho avuto occasioni di 
proseguire la relazione, sento un legame molto forte, tale che se per qualunque motivo 
avessi bisogno, so che potrei contare su di loro, e naturalmente loro su me.
3. Concretezza

“Far del bene” è un auspicio condiviso da molti, ma spesso rimane solo tale. Se penso 
alla Caritas non mi vengono in mente “buone intenzioni”, vedo volti reali e storie di 
fatica, che grazie alle donne e agli uomini di questa realtà, hanno avuto e continuano 
ad avere conforto, speranza e nuove prospettive di vita. Una forza alimentata dalla fede, 
ma resa viva dal lavoro sul campo. È una lezione che continua ad essere una fonte di 
ispirazione.

Aggiungo una quarta parola, che egoisticamente per me è quella più importante: 
gratitudine. Quella del servizio civile è stata per me allora una scelta voluta, ma 
quanto ne ho ricevuto in termini di “vita” è affascinante. Quel poco che ho fatto si è 
trasformato in un tesoro abbondante per me. Un privilegio di cui sono davvero grato a 
tutte le persone che ho incontrato in Caritas.

l Emiliano Innocenti, obiettore

Faccio con molto piacere gli auguri alla Caritas per i suoi primi 50 anni. Ho avuto i 
primi contatti con la Caritas nel 1994 quando decisi di fare il servizio civile e, come 

obiettore di coscienza, fu per me naturale cercare di impiegare il mio anno in una delle 
realtà a voi vicine, ovvero il “Pozzo di Giacobbe” di Quarrata che era nato nel 1986 su 
spinta e per volontà proprio della Caritas diocesana. Ancora oggi a quasi trenta anni 
di distanza il mio impegno come volontario nell’associazione rimane intatto, segno che 
i valori che questa importante realtà incarna profondamente, hanno lasciato il segno. 
Non si può non volere bene alla Caritas ed a persone come Marcello, don Paolo ed a 
tutti gli operatori e volontari che hanno deciso con fermezza, con rigore morale, con 
convinzione e totale coerenza ai valori cristiani ed evangelici, di stare dalla parte degli 
ultimi e di chi fa più fatica e di farlo con azioni concrete, tangibili, misurabili e che hanno 
la forza di cambiare il destino delle persone. Desidero augurarvi il meglio, invitarvi a 
non arrendervi (anche se so che non ce ne è bisogno) e soprattutto vi auguro di poterci 
trovare quanto prima per dirsi che il compito della Caritas è finito ed il modo più giusto 
tanto sognato ed inseguito è finalmente arrivato. Fino a quel giorno c’è tanto da fare; 
coraggio, perché non siete soli.
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l Stefano Lomi, obiettore

Marzo 1985. Dopo mesi di attesa parte la mia esperienza di servizio civile a Quarrata 
per inverare un sogno comune a molti, in particolare al vescovo Simone, che voleva 

fortemente realizzare una “opera segno” anche in quel territorio. Nasce così il Pozzo di 
Giacobbe, un centro che accoglie, ascolta, si fa prossimo e prova a costruire nuovi mondi 
possibili. Degli amici e delle amiche di allora alcuni hanno raggiunto la Casa del Padre, 
altri ed altre sono ancora a rincorrere quel sogno perché credono, nonostante tutto, nella 
chiamata al bene, alla solidarietà, alla giustizia sociale. Metà anni ‘80, un tempo in cui 
riecheggiava forte la cultura pacifista, il vento conciliare soffiava con forza e nel mondo 
le rivoluzioni avevano ancora qualcosa da dire. La Caritas diocesana accoglieva gli obiet-
tori di coscienza, li formava e permetteva loro di rendersi utili alla collettività, li aiutava 
a capire il locale e il globale. Eravamo tanti, una vera comunità di fratelli. Il servizio 
civile svolto allora in nome della Chiesa di Pistoia non era soltanto un’opera buona, si 
trattava di una scelta politica che alimentava una coscienza pacifista e non violenta. Le 
giornate intense, i momenti di riflessione e di preghiera, la vita comune, sono ricordi 
ancora nitidi in molti di noi obiettori. Anche l’incontro con le povertà umane, con gli 
sguardi tristi di donne e uomini di tutte le età, con le loro storie drammatiche e intrise 
di dolore, sono immagini e emozioni che non posso dimenticare. Le opere segno erano 
nate proprio per provare a dare risposte a chi vive nelle periferie dell’esistenza, a chi 
vuol provare a ripartire. In questo la nostra Chiesa locale è stata spesso un riferimento 
e una speranza non solo cristiana, ma anche culturale e sociale. Spesso lo spirito agisce 
e invade le nostre vite rendendole più simili al progetto dell’amico. A distanza di quasi 
40 anni sento ancora la Caritas diocesana come una grande famiglia che ha permesso 
a me e a tanti altri amici di scoprire la nostra vocazione più profonda, di avventurarci 
in cammini poco conosciuti che hanno spalancato le porte a meravigliose esplorazioni 
sociali e spirituali per sentirsi davvero “fratelli tutti”. Mi piace chiudere questo breve 
ricordo personale con le parole di Arturo Paoli, un profeta dei nostri tempi che amava 
profondamente l’umanità e che disegna, con le sue parole, un autentico profilo Caritas: 
«Il cattolico deve sentirsi unito all’ebreo o all’ateo in una visione comune di una società ugualitaria, giusta 
e fraterna che è, per me, l’applicazione pratica del Regno di Dio e per un altro può essere un’altra cosa; 
l’importante è essere liberi e creativi nelle scelte senza legarsi ad un’unica idea politica, perché l’idea del 
Regno si realizzerà politicamente per diversi cammini, per diverse strade».

l Luca Maccanti, obiettore

Èun piacere dare un contributo per ricordare i cinquant’anni di Caritas e, nel mio caso, 
più che di piacere è giusto parlare di dovere: il dovere della riconoscenza. Come nel 

paradosso raccontato nel Vangelo, la mia riconoscenza è quella dello straniero. Perché 
oltre trent’anni fa arrivai in Caritas da straniero, senza una formazione religiosa alle 
spalle, senza un percorso familiare o culturale che mi riconducesse a Caritas e alle sue 
attività. Conobbi Caritas in maniera fortunata, quasi casuale, grazie a un mio professore 
di religione, verso il quale sarò eternamente grato. Avevo diciotto anni, frequentavo un 
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istituto tecnico, ed avevo l’ora di religione alla quinta ora del sabato: vi lascio immaginare 
l’attenzione che può richiamare un professore di religione alla quinta ora del sabato in 
un istituto tecnico. Ebbene, uno di quei sabato, quel professore lo ascoltai. Non parlò 
solo di religione, andò oltre. Parlò di servizio civile e obiezione di coscienza, parlò di 
caritas (con la lettera minuscola) e della possibilità di dare un contributo alla comunità 
della quale facevo parte. Lo stupore fu totale. Scoprii che facevo parte di una comunità, 
e scoprii che un mio contributo anche minimo, avrebbe potuto aiutare un altro straniero 
come me. Così, con l’imbarazzo di chi non aveva la coscienza a posto, bussai alla porta 
di Caritas (stavolta con la lettera maiuscola) e senza pregiudizi mi fu aperto. E così lo 
stupore divenne progressivamente consapevolezza.

All’inizio fu volontariato poi fu obiezione di coscienza e servizio civile, poi divenne 
lavoro nelle cooperative e tanto altro ancora. Le esperienze maturate in Caritas e le te-
stimonianze ricevute in quegli anni furono e sono ancora oggi un riferimento, conservate 
dentro di me fra le cose care. Per contro, il mio contributo verso chi in quei giorni aveva 
bisogno fu minimo, e la mia esperienza poco o nulla aggiunge a questi cinquant’anni 
di storia. Una storia fatta di ascolto, comprensione e soluzione ai problemi. Una storia 
fatta di parroci, centri d’ascolto e volontari che sul territorio svolgono il ruolo di prima 
accoglienza, e che prosegue con lo studio, l’analisi e la comprensione dei bisogni e lo 
sviluppo di strumenti utili alla soluzione delle problematiche. Forse è proprio questa 
capacità di ascolto, questa sua ramificazione nella società che mantiene Caritas nel 
presente: un’istituzione che festeggia i cinquant’anni ma che è in continuo ascolto e 
dialogo con il presente e con il futuro.

Ricordo che da ragazzi parlavamo di Caritas come di una stella polare, per chi è in 
difficoltà o semplicemente per chi è alla ricerca di una via. Oggi come allora sono molti 
i naviganti alla ricerca di una via e per tutti loro Caritas continua ad essere un punto di 
riferimento, una stella polare.

Grazie Caritas e buon anniversario.

l Camilla Macciò, volontaria mensa

La mia esperienza in Caritas inizia nel bel mezzo di un capitolo molto buio della mia 
storia: giovane studentessa universitaria a un passo dal traguardo perde la bussola 

e non si laurea. Non avevo idea di dove avevo messo quella bussola, eppure la cercavo 
ogni giorno. Non sapevo se l’avessi già persa da molto tempo lungo il tragitto, se fosse 
nascosta sotto qualche strato di ansia o smania di perfezionismo... di fatto ero ferma a 
un metro dal traguardo. Trovai comunque qualcuno capace non certo di indicarmi la 
via o dissipare la nebbia, ma di dirmi qualcosa di nuovo su quelle strane circostanze: “da 
brava studentessa sei sempre rimasta con gli occhi sui libri e le gambe sotto al banco, hai 
mai provato ad alzarti e guardare dalla finestra?” Detto-fatto. Da quella finestrina io ci 
vidi qualcosa di nuovo, che nulla aveva a che fare col mio percorso universitario (fatto di 
tante astrazioni, tomi impolverati e di tanti salti appassionati nel cielo della conoscenza), 
ci vidi qualcosa che aveva a che fare con coordinate spazio temporali molto più strette, 
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il qui e l’ora, e il bisogno di far fronte alla richiesta di aiuto, di rispondere, in qualche 
modo, a chi domandava. Decisi così di entrare in Caritas. Da quel giorno, seppur con 
fasi alterne dovute allo studio e al lavoro, sono sempre rimasta legata a questo luogo. 
Da prima un po’ intimidita, ho dovuto ricredermi nel giro di poco tempo; ho trascorso 
alla mensa molte delle mie giornate no, circondata dall’affetto di una seconda famiglia. 
Non è del tutto paradossale che una relazione di aiuto abbia un doppio senso: io che ero 
andata lì per dare una mano agli altri, ricevevo una mano a mia volta. Tengo su questo 
punto a precisare una cosa: diversamente da quanto spesso si crede in una relazione di 
aiuto non c’è spazio per la compassione: che senso avrebbe dispensare aiuto dall’alto 
compatendo il prossimo? Chi la pensa così, a suon di “poverino/a!”, dovrebbe fare un 
turno alla mensa e vedere i volti e ascoltare le storie dei nostri ospiti. C’è chi ha lavorato 
una vita e ha perso tutto in un attimo, chi è scappato dalla guerra e dalla fame nera, 
chi si è rifugiato per rabbia o per troppo dolore nella droga, c’è chi aspetta una casa, 
chi ha preteso dalla vita un riscatto e si è rimesso a studiare, ci sono laureati, ci sono 
intellettuali, chi parla 4 o 5 lingue, c’è chi entra lì dentro vede un amico in difficoltà a 
mangiare e lo aiuta, imboccandolo, c’è chi si vergogna di essere lì. La Caritas insegna 
questo: il rispetto e una forma di empatia per delle vite il cui percorso non è stato facile, 
o almeno questo è quello che io ho imparato e che tengo dentro di me come memento.

l Andrea Mati, obiettore

Ho svolto il servizio civile da maggio 1987 a gennaio 1989 presso la Caritas di Pistoia 
allora diretta da don Giordano Favillini con Marcello Suppressa. In quegli anni chi 

decideva di fare l’obiettore di coscienza doveva svolgere il servizio civile per 20 mesi. La 
mia domanda fu accolta con entusiasmo dai responsabili di allora. Don Giordano mi 
destinò alla comunità di recupero per tossicodipendenti del Ceis la cui presidente suor 
Gertrude Magnani stava svolgendo un grande lavoro tra la sede di Pistoia in piazza dei 
Servi e la comunità del Poggiolino di Larciano dove fui destinato. Tutto quello che ho 
vissuto in quei 20 mesi è stato per me indimenticabile, in assoluto uno dei periodi più belli 
della mia vita. Ogni lunedì ci ritrovavamo presso la Casa di Mamre dove don Giordano 
ci trasmetteva, col suo sincero carisma, una profonda spiritualità stimolando la nostra 
motivazione nel sostenere il prossimo; questa profonda coscienza di impegnarsi per i 
più deboli, recepita in quel periodo, mi è rimasta per tutta la vita. Don Giordano, con 
la Caritas, organizzò, allora, una serie di eventi in luoghi, oltre che bellissimi, di grande 
interesse per chi come noi credeva e crede che una parte importante della nostra vita 
debba essere dedicata a sostenere i più deboli. Siamo stati nel convento di Giaccherino, 
presso l’azienda agricola di Giannozzo Pucci, abbiamo avuto importanti confronti con 
volontari della nostra e di altre città. Don Giordano e Marcello, allora molto giovane, 
riuscirono a creare un clima solidale e di complicità tra i circa 15 ragazzi che erano in 
carica presso la Caritas di quegli anni: indimenticabili le cene di Natale tutti insieme e 
la festa dell’obiettore. Per me lavorare la terra con i residenti, nel podere di collina del 
Ceis, curando, orto frutteto e olivi, e ricevere insieme una educazione spirituale profonda 
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da don Giordano, fu capire quale sarebbe stato il mio percorso futuro nella vita. Posso 
dire che gli anni della Caritas furono di grande formazione per me. Fu infatti grazie a 
questa meravigliosa esperienza che circa 9 anni dopo il termine del servizio civile, fondai 
la cooperativa Giardineria italiana che oggi occupa oltre 80 persone miste tra tecnici 
di grande spessore e persone con disabilità o in fase di recupero. Successivamente per 
molti anni la collaborazione con la Caritas diretta da Marcello Suppressa, si è svilup-
pata attraverso una serie di esperienze nel vivaio di San Pantaleo dove per oltre 10 anni 
abbiamo trasformato in giardinieri ragazzi con problemi di alcool e tossicodipendenza, 
oltre a seguire giovani con disturbi psichiatrici. Oggi mi trovo con grande emozione a 
ricordare la Caritas pistoiese degli anni ’80 che mi ha dato veramente tanto, ma anche 
ad ammirare il lavoro che sta svolgendo oggi, con grande coraggio e determinazione, 
continuando a sostenere tante persone in grave difficoltà e poste in una realtà forse 
ancora più complessa di allora.

l Lisa Mazzi, servizio civile

Ricordo con piacere il periodo che ho trascorso con Caritas, ho svolto il servizio 
civile presso una casa-famiglia per minori. Questo periodo mi ha permesso di 

fare un’esperienza unica che mi ha lasciato la passione per il lavoro nel sociale al quale 
ho continuato a dedicarmi. Ho conosciuto persone speciali come Marcello e Sara che 
oltre al periodo del servizio ho avuto occasione di risentire negli anni quando ho avuto 
bisogno di un consiglio. Sarò sempre legata e grata all’esperienza fatta con Caritas e 
spero che sia così per tanti giovani che entrano adesso in questo mondo. Un abbraccio.

l Alberto Mazzoni, volontario mensa

La carità non abbia finzioni: fuggite il male con orrore, attaccatevi al bene; 
amatevi gli uni gli altri con affetto fraterno, gareggiate nello stimarvi a vicenda. 
Non siate pigri nello zelo; siate invece ferventi nello spirito, servite il Signore. 
Siate lieti nella speranza, forti nella tribolazione, perseveranti nella preghiera.

Rm 12, 9-12

Provo un vero senso di serenità quando, dopo aver fatto servizio 
nel fine settimana, chiudo la mensa, poi la Chiesa e vedo 

il lumino rosso che mi rammenta la sua vicinanza per tutto il 
tempo lì trascorso, mentre lo avevo avuto davanti per tutta la 
mattina a cominciare dalle 8 e mezzo fin verso le 13 nei volti 
dei “suoi piccoli” che si sono succeduti durante la mattinata. Il 
“durante” a volte è duro, difficile, impegnativo, ma quel lumino 
rosso alla fine mi riconcilia con la mia coscienza, perché sembra 
quasi strizzarti l’occhio e, nell’attimo intenso della brevissima 
preghiera di ringraziamento, pare quasi di ascoltare... “un uomo scendeva da Gerusa-
lemme a Gerico”.
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l Franca Nesti, volontaria mensa e Centro Mimmo

Avevo avuto da tanti anni esperienze nelle attività della parrocchia, ma l’ingresso 
nella Caritas diocesana ha segnato un’occasione particolare. Negli ultimi anni ’90 

ero andata in via Puccini a lasciare un’offerta in occasione di una calamità nazionale e 
ho incontrato suor Francesca con cui ho parlato a lungo e che alla fine mi ha invitato 
a partecipare all’attività della mensa; poiché ero in pensione da poco ho aderito. Per 
qualche anno ogni lunedì mi incontravo con un gruppo di persone con cui si è stabilito 
spesso un rapporto che mi ha legato anche da un punto di vista affettivo. In quel periodo 
credo di aver fatto parte, forse per un anno, del consiglio diocesano, ma soprattutto nac-
que il progetto del Centro di aAcolto cittadino. Suor Francesca ha formato un gruppo 
di una decina di persone fino ad allora sconosciute, ma che erano legate dallo spirito 
di carità e dalla voglia di essere utile agli altri. Abbiamo seguito un breve corso di pre-
parazione (forse 5 giorni) e poi abbiamo iniziato l’attività prima presso la parrocchia di 
San Benedetto e poi presso la parrocchia dello Spirito Santo. A turno in vari giorni della 
settimana eravamo disponibili ad ascoltare i problemi e i bisogni di tante persone. Erano 
necessità non solo materiali ma spesso di un contatto con qualcuno che non si sentiva al 
di sopra di loro, ma li capiva, partecipava alla loro vita e soprattutto li amava. Ricordo 
ancora certe persone delle cui esperienze faccio tesoro. Credo che probabilmente spesso 
li abbiamo aiutati ma in prevalenza siamo noi che abbiamo ricevuto tanto.

Dopo qualche anno, ho dovuto smettere perché avevo iniziato un nuovo volontariato 
(presso il progetto del Microcredito provinciale pistoiese) che agiva in ambito simile, si 
rivolgeva talvolta alle stesse persone e non era possibile che trovassero me in tutte e due 
le organizzazioni in una posizione diversa. In occasione del cinquantesimo anniversa-
rio di Caritas mi è servito ripensare a tutto questo con nostalgia, sono solo ricordi ma 
troppo importanti.

l Mara Nuti, volontaria

La mia esperienza in Caritas: essendo andata in pensione cercavo qualcosa da fare; 
tramite una persona che  mi ha parlato di voi ho deciso di provare e sono molto 

contenta della mia scelta; ho trovato persone umane e deliziose. Un grande grazie per 
quello che fate e io spero di continuare ancora per tanto tempo. Grazie.

l Giovanni Paci, obiettore

Caritas è stata una parte importante della mia vita. L’anno di servizio civile con 
i bambini Rom, l’esperienza entusiasmante dell’Araldo di pace, il volontariato, la 

formazione, i primi passi dell’Osservatorio sulle povertà. In Caritas ho conosciuto per-
sone di grande valore e spessore umano, sviluppato amicizie che mi hanno arricchito 
interiormente. Caritas è stata per me un grande viaggio formativo, impegnativo, anche 
duro talvolta, da cui sono uscito con un’idea diversa del mondo e con il desiderio di con-
tribuire in qualche modo a renderlo più giusto e umano. Se prima avevo naturalmente 
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le mie idee e i miei valori, che mi avevano portato alla decisione di conoscere meglio un 
certo mondo, dopo l’esperienza in Caritas è come se queste idee e questi valori fossero 
diventati qualcosa di concreto, fatto di vite e volti, qualcosa di “mangiabile” avrebbe 
detto Giorgio Gaber. La mia vita, dopo, ha preso una forma e un indirizzo in cui la 
giustizia sociale, la promozione umana, l’accoglienza, il fare concreto per gli altri, il 
costruire occasioni di benessere per la mia comunità, erano diventate il centro delle mie 
scelte anche professionali. È stata una “scuola” in cui ho appreso che ogni volto ha una 
storia, spesso dolorosa, a volte drammatica, che nessuno ha il diritto di giudicare ma 
che tutti hanno il dovere di rispettare e supportare. Un insegnamento che vale una vita.

l Elena Pacitto, servizio civile

Anno 2006; colloquio in Caritas per le selezioni del servizio civile nazionale, che mi 
porterà a varcare la porta del Pozzo di Giacobbe onlus di Quarrata. Inizia un anno 

di “contaminazione continua di esperienze”, un vortice inaspettato che travolge me e 
i miei 24 anni con entusiasmo, emozioni, conoscenze e amicizie. Ricordo con gioia, i 
giorni di formazione in Caritas a Pistoia e a Firenze, insieme a tutti gli altri ragazzi del 
servizio civile e l’immensa esperienza/opportunità che Caritas ci fece vivere a Messina 
in Sicilia, portandoci a conoscere e dare il nostro contributo di impegno a altre realtà, 
in un territorio difficile. Concluso questo anno di servizio civile in Caritas, non ero più 
la stessa, erano cambiate le mie prospettive e anche molte delle mie più forti convinzio-
ni. All’orizzonte c’era una nuova consapevolezza, ogni giorno più forte e determinata, 
avevo trovato la mia direzione e anche se il vento spesso sembrava ostinato e contrario, 
era li che volevo indirizzare le vele. 

La Caritas per me segna l’inizio, della mia presa di coscienza, della mia strada, del mio cammino, 
di quello in cui credo e sono oggi.

Non posso che dire GRAZIE a quella che è stata, è, e sarà sempre… la casa di tanti naviganti. 

l Manuela Petreni, volontaria centro Mimmo

Oggi, la nostra vita è una continua corsa… dobbiamo correre… correre… ma per 
raggiungere cosa. Ci manca sempre tutto… Tutto deve arrivare subito e in fret-

ta. Guardiamoci intorno e riflettiamo. Abbiamo il sole che ci riscalda e ci da luce... la 
pioggia che rinfresca bagna i campi e le colline… il mare che con un tuffo ci porta via 
i cattivi pensieri… la notte che ci fa sognare... il vento che ci fa arrivare le voci di chi 
chiede aiuto… far volontariato al Centro Mimmo mi ha fatto vedere tutto questo… far 
sognare un bambino donandogli un gioco… riscaldare un cuore con un bell’abito… 
parlare e scacciare i cattivi pensieri… tendiamo la mano al nostro prossimo e se le mani 
si uniscono possiamo fare grandi cose.
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l Vanessa Pierucci, servizio civile

Nel 2013 e poi per l’intera estensione del 2014 ho avuto la mia esperienza presso 
gli ambienti Caritas della mia città. A dire la verità avevo già avuto i primi con-

tatti a livello di volontariato in quanto in quegli anni facevo parte del gruppo Caritas 
della mia parrocchia e grazie all’ufficio, avevamo creato un ottimo rapporto con le 
famiglie bisognose a cui consegnavamo pacchi alimentari. Grazie anche a questa rete 
di disponibilità venni a conoscenza dell’ufficio e della rete fitta di aiuti distribuiti nella 
mia città. Dopo un primo incontro fui entusiasta di partecipare al percorso di AGV 
che prevedeva la mia presenza settimanale in vari settori assistenziali. In quei mesi, 
che poi in realtà hanno preceduto il mio servizio civile, sono stati mesi intensi pieni di 
emozione dove ho potuto “toccare con mano” quello che significava l’organizzazione 
di aiuti alle famiglie e al singolo. Ho avuto modo di conoscere e di avere risposte a dub-
bi su come si potesse aiutare una famiglia e/o una persona e quali servizi prediligere 
rispetto ad altri. Quando partecipai all’iscrizione al servizio civile non avevo dubbi: 
volevo approfondire quello che per il momento era stato solo volontariato. Nel 2014 
ebbi la possibilità di svolgere il servizio civile all’interno del Centro Mimmo nel quale 
ci occupavamo della distribuzione degli abiti. Detto così può sembrare semplicemente 
un “vestire i bisognosi”, ma vi assicuro che invece dietro alla necessità di vestiario c’era 
ben altro. La famiglia o la persona che arrivava al centro veniva accompagnata in un 
primo step di conoscenza del servizio e del problema e gli veniva offerta la possibilità di 
essere aiutato. Il Centro di Ascolto dove ho potuto prestare servizio, è un vero primo 
appoggio per chi si trova in situazione di indigenza dove volontari formati e personale 
qualificato assiste e valuta l’aiuto da dare. Vestiario e mobilio, assistenza psicologica 
e supporto per le spese familiari, ma non solo servizio mensa, dopo scuola, albergo 
popolare, servizio di assistenza legale e tanti tantissimi eventi di inserimento sociale. A 
chi mi domandava perché avessi scelto quel servizio civile rispetto ad altri rispondevo 
che per me era un’esperienza che mi aiutava ad entrare più in contatto con la realtà 
pistoiese che era un’opportunità che mi permetteva di avere una visione differente delle 
problematiche sociali e che speravo mi responsabilizzasse di più verso gli altri. Ricordo 
con affetto il nostro C-DAY, la nostra sfilata con abiti da sposa rivisti, le cene a buffet 
create dalla mensa per la città, le giornate di formazione e il catering nato dalla voglia 
di collaborare e di stare insieme per percorrere una strada, un percorso di ristabilità. 
Ringrazio ancora oggi per l’aiuto e i suggerimenti datami dalla coordinatrice dei servizi 
Sara, il direttore Marcello, il vicedirettore Francesca, la responsabile della mensa Lucia, 
la responsabile del centro Mimmo Rita il responsabile dell’osservatorio Giovanni e da 
tutte quelle presone che girano attorno ad un servizio che ha il ‘prossimo’ al centro di 
tutto. Grazie per tutto quello che fate.

l Michele Quiriconi, obiettore

Ho conosciuto la Caritas diocesana di Pistoia a 16 anni, quando con il gruppo Agesci 
di cui facevo parte ci fu proposto il servizio alla mensa, che a quel tempo si trovava 
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ancora in San Vitale. Dopo qualche anno, su suggerimento di alcuni amici che avevano 
già fatto questa esperienza, contattai Marcello per svolgere il servizio civile, con distac-
camento presso una delle realtà sostenute da Caritas, cioè l’Associazione Arcobaleno. 
Ricordo con fatica ma con piacere le riunioni di formazione del lunedì mattina, nelle 
quali ebbi la fortuna di conoscere don Tofani e Antonio Vermigli con le esperienze di 
cui si facevano testimoni. Terminati i 12 mesi di servizio civile il caso volle che proprio 
l’esperienza presso l’Associazione Arcobaleno potesse trasformarsi in lavoro: posso dire 
che la Caritas ha avuto un ruolo fondamentale nella mia formazione e nelle scelte pro-
fessionali. Contemporaneamente all’inizio del lavoro come educatore decisi quindi di 
riprendere gli studi universitari, in un settore che potesse aiutarmi a comprendere meglio 
ed acquisire maggiori competenze in ambito sociale. Negli anni successivi ho incontrato 
frequentemente la Caritas, prima come capo Agesci proponendo ai ragazzi l’esperienza 
della mensa, che nel frattempo si era trasferita nell’attuale sede del Tempio e poi come 
coordinatore locale del progetto “Scuola e volontariato”, portando le esperienze e le 
testimonianze agli studenti delle scuole superiori. Attualmente come responsabile della 
comunità Terapeutica di Uzzo (Gruppo incontro) mi capita di proporre a qualcuno 
degli utenti l’esperienza di volontariato nel centro Mimmo, perché ritengo fondamentale 
poter supportare le persone in un percorso di reinserimento sociale anche attraverso la 
conoscenza dei servizi da un punto di vista diverso ma che possa rappresentare un modo 
per prendersi cura degli altri oltre che di se stessi. Devo quindi ringraziare la Caritas, in 
particolare Marcello Suppressa ma anche tutti gli operatori che ho incontrato in tutti 
questi anni: posso dire che ciascuno mi ha accompagnato e indirizzato e sono convinto 
che rappresenti per la cittadinanza un punto di riferimento importante.

l Rita Ragno, referente Centro Mimmo

“Non si può amare a distanza restando fuori dalla mischia, 
senza sporcarsi le mani, ma soprattutto non si può amare senza condividere”

(don Luigi Di Liegro, primo direttore della Caritas di Roma)

I miei anni di servizio in Caritas diocesana si possono riassumere in queste 
poche, semplici parole. Per me Caritas ha rappresentato, e rappresenta 

ancora, una grande e feconda opportunità. Un felice luogo di relazioni, 
una “palestra” dove avere la possibilità di scendere nella “mischia” affon-
dando le mani in una realtà complicata, dalle mille sfaccettature, spesso 
opaca, mettendoci faccia, cuore, tempo, dedizione e, per quanto possibile, 
competenza. Però mai da sola (ecco una bella caratteristica di Caritas), 
ma inserita in un gruppo di persone che lavorano insieme, verso un unico obiettivo, 
condividendo la fatica e le difficolta, ma anche la gioia e le risate.

Ciascun tipo di esperienza che ho fatto in (e grazie a) Caritas (con le comunità par-
rocchiali, la formazione e i convegni nazionali, il centro “Mimmo”), è stato un dono, una 
straordinaria possibilità di incontro con altre realtà, persone e storie. Vivere e condividere 
il mio tempo in questo tipo di realtà ha prodotto in me pian piano l’inizio di un cambia-



73

Storie e persone in cammino

mento nel mio stesso modo di guardare alla vita, scoprendo, tra le altre cose, che si può 
stare benissimo anche senza il superfluo, che basta il necessario, l’essenziale. Il di più 
può creare ingiustizia verso gli altri e schiavitù per noi stessi che ne rimaniamo succubi.

In Caritas (ecco un’altra cosa che apprezzo di questo organismo pastorale), seppur 
nel mio piccolo, ho trovato una posizione privilegiata da dove poter vedere, ascoltare, 
osservare una realtà complessa, come ho già detto, e in continuo mutamento, una realtà 
dove è sempre più facile cadere in uno stato di fragilità dal quale poi non è semplicissimo 
uscire. Caritas in tutto questo mantiene uno spirito straordinariamente vivo e dinamico, 
adattandosi al mutare dei problemi e dei bisogni legati al nostro tempo: la creatività 
della carità è infinita.

Il servizio che ho svolto in questi anni certamente non ha salvato la vita di nessuno, 
e nemmeno ha risolto i problemi di qualcuno. Quello che ho davvero cercato di fare 
tutti giorni è stato soltanto stare davanti a chi mi si presentava con un bisogno nella 
maniera più sincera, rispettosa e vera possibile, non inventando soluzioni che non avevo 
e accettando anche la frustrazione della sconfitta e del limite. E molte volte le persone 
questo l’hanno capito e apprezzato perché comunque non si sono sentiti abbandonati o, 
peggio, presi in giro. Ringrazio le persone che mi sono state compagne di cammino in 
questi anni in Caritas e che hanno sperimentato con me “Le gioie e le speranze, le tristezze 
e le angosce degli uomini d’oggi, dei poveri soprattutto e di tutti coloro che soffrono (...)” (GS, proemio 
1), grazie per tutto quello che mi hanno insegnato con il loro esempio. Ma soprattutto 
ringrazio “coloro che soffrono” perché sono stati maestri severi e talvolta anche duri, 
ma proprio da loro ho ricevuto le lezioni più preziose.

l Andrea Rossini, obiettore

Era il 1993, l’ora del pranzo alla mensa 
della casa dell’anziano, non potevo man-

care, era talmente forte l’emozione di stare con 
loro che per tutto il servizio civile non sono 
mai mancato. Era affascinante stare con loro, 
rivivere con loro emozioni di vita passata, dan-
no veramente tanto certe esperienze. Mimmo 
era unico. Il suo cane, sempre accanto a lui, 
nelle notti fredde si scaldavano a vicenda, mi 
capitava di passare qualche sera a trovarlo alla palestra, era lì che stava, non mi chiedeva 
mai niente ma ero io che andavo via più ricco di sempre.

l Giuseppa Russo, volontaria mensa

Nel servizio alla mensa dei poveri, dal 2013 al 2017 ho potuto verificare che la Caritas 
è davvero una grande famiglia dove ti senti davvero a casa. Accogliere i poveri, 

amarli e servirli, come servizio al povero Cristo che incontriamo con ogni genere di 
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povertà, mi ha davvero appassionato. Il mio servizio si svolgeva nelle ore serali, e ricordo 
che la sera tornavo a casa stanca, ma piena di gioia che ripagava la fatica del servizio. 
Le relazioni con i responsabili della mensa sono state costruttive, sono stata aiutata 
amorevolmente a vivere questa nuova realtà in modo corretto e costruttivo. Preparare 
la cena, servirla era il compito essenziale, ma, ho compreso quasi subito che il compito 
principale fosse l’accoglienza: chiamarli per nome, guardarli negli occhi, sorridergli, 
ascoltarli. Ogni persona è unica, non sono solo un numero. Ma ho anche imparato a 
saper discernere da persona a persona, perché i furbi, ci sono dappertutto. Ascoltare 
le loro storie, la loro sofferenza, le loro miserie, mi ha molto arricchita. Non ho fatto 
nulla di particolare, ma ho dato loro, l’attenzione che il Signore ha dato alla mia vita: 
prendersi cura! Insieme alla responsabile del servizio, Sara Lupi, abbiamo capito che 
proprio perché Caritas, mancava qualcosa. Così fummo ispirate per rendere possibile 
la celebrazione della S. Messa, la sera del sabato, animata dai canti liturgici che gli 
ospiti regolarmente cantavano. Spesso mancava un sacerdote, perché impegnati, ma 
suppliva con immenso amore, il diacono Sauro. Con brevi ma incisive omelie e cosa 
bellissima, partecipavano anche i musulmani. L’armonia tra noi volontari era davvero 
grande, tanto da condividere la fraternità. Ringrazio di vero cuore il direttore Caritas 
Marcello Suppressa che, con la sua gentilezza, semplicità, professionalità e affabilità, 
ci ha sempre incoraggiato anche alla creatività. Dio è davvero il mendicante del nostro 
amore! San Francesco, amava tutte le creature senza differenze e senza confini perché 
a tutti possono succedere di vivere momenti di fallimento, di fragilità. Siamo chiamati 
ad essere servi inutili come lo è stato Gesù, che si è lasciato umiliare, fino alla morte in 
croce. Servire è pregare due volte. Grazie Caritas, grazie fratelli, grazie compagni di 
servizio. E tutto questo senza nessuna virtù, Solo Tu Signore sei la nostra virtù!

Grazie Caritas. 

l Francesco Scalabrelli, obiettore

O voi, ragazzi
Salivamo le scale
chiassose e consumate
per giungere alle stanze
di studio e risate
di gioco e sgridate.
Ci arrampicavamo
con addosso lo zaino
con l’affanno nel fiato
per accostarci al cielo.
Quel cielo tanto rimirato
poiché di splendore infiorato.
Ma quanto le stelle più brillano
senza luna, in notte buia.

Procedevamo sulla cresta:
scivolosa corda oscillante.
Voi reggevate me
io voi, e le mie mani
nelle vostre, difronte,
io… voi: un equilibrio.
Chi era più coraggioso…
chissà? Non saprei dire...
o voi, ragazzi, voi
messaggeri del poi
o io, giovane uomo.
Ma una cosa posso
dirla, che voi avete
tirato fuori di me
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quel che scavando in fretta
con le mani mancavo.
Quanto a me spero d’essere
stato presenza attenta
alle vostre bellezze:
giardiniere di rose.
Chiedo perdono se non trovo
i vostri nomi e soprannomi
e però rispuntano i volti
che adesso saranno cresciuti
mentre il mio si osserva e sorride.
Ma non sentiamoci burlati
dai giorni oramai andati,
quello che ci lega e disseta
son sottili e vive radici
di dolci rimembranze

e gli ostinati arcobaleni
delle nostre dense speranze
che reggono le molli membra
delle nostre sacre esistenze.
Desidero, qui, adesso
disperdere un saluto
leggero, polvere di stelle
cadente sul selciato,
ove i passi passando
la rubino al libeccio
delle dimenticanze
e così sia comune viatico
che sproni lingua e labbra a muover
domande e canti all’Ineffabile
traboccante… di noi e caritas.

Associazione Arcobaleno, 2002/2003

l Marinella Sichi, volontaria

Nuove e maggiori sfide si richiedono e chiamano Cari-
tas a rivedere i suoi impegni. Nell’analizzare le cause 

del costante aumento di richieste di aiuto, si evidenzia 
come al crescere e perpetuarsi nelle generazioni del divario 
culturale, si rafforzi la distanza tra le classi sociali e come 
questo fenomeno tenda ad autoalimentarsi, accrescendo le 
diseguaglianze economiche e sociali. Ad una sostanziale riduzione del livello di istruzio-
ne, infatti, consegue una minore capacità delle persone di accedere ai diritti essenziali.

Mentre stiamo assistendo, rileva l’Istat, alla riduzione delle capacità di comprensione 
di un testo scritto, al contrario la società diventa sempre più complessa, limitando di fatto 
l’accesso ai servizi a coloro che non dominano gli strumenti dell’interagire attraverso la 
scrittura, anche tramite internet.

L’equazione che tende ad autoalimentarsi e con cui Caritas si trova a confrontarsi 
quotidianamente, è analfabeta uguale povero, uguale emarginato e culturalmente de-
privato. Gli analfabeti in Italia sono, infatti, lo 0,7% della popolazione, pari a 400.000 
individui.

Già don Milani, di cui proprio quest’anno ricorre il centenario della nascita, aven-
do ben compreso la reale importanza che ha l’istruzione per “il pieno sviluppo della 
persona umana”, come sostiene del resto la nostra Costituzione, affermava: “Chi non 
ha la cultura minima per leggere un giornale o un contratto di lavoro non è in grado di 
difendersi dallo sfruttamento né di elaborare un pensiero critico”. E aggiunge: “Senza 
la comprensione della parola, l’orizzonte della vita umana si riduce alla conquista del 
cibo quotidiano”.
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Tutto questo è ancor più vero nella società odierna. Se da un lato, infatti, l’analfa-
betismo in Italia era stato quasi del tutto debellato intorno agli anni Ottanta del secolo 
scorso, con l’ingresso di giovani immigrati non scolarizzati provenienti da Paesi molto 
poveri, viene crescendo nuovamente la percentuale di popolazione che non possiede gli 
strumenti minimi indispensabili per orientarsi nella società contemporanea.

Così oggi, dato il contesto ipertecnologico e tanto velocemente mutevole nel quale ci 
troviamo ad operare, saper leggere e scrivere è condizione essenziale ed anzi imperativo 
finanche per reclamare i diritti minimi.

L’Istat mette in relazione due fenomeni: da una parte la crescita dell’analfabetismo 
dovuto all’ingresso di immigrati e dall’altra il cosiddetto analfabetismo funzionale o 
di ritorno, proprio cioè di quelle persone che, pur alfabetizzate ma senza un’adeguata 
esercitazione delle competenze di lettura, scrittura e calcolo, regrediscono fino a perdere 
la capacità di utilizzare il linguaggio scritto per formulare e comprendere messaggi. 

Sempre secondo una rilevazione dell’Istat, gli analfabeti attualmente residenti in Italia 
sono, come già detto, circa 400.000, rappresentando quasi lo 0,7% della popolazione; 
e nel 2022 risultava privo del titolo di studio di licenza media il 4,1%. Secondo i dati 
Ocse, inoltre, sono saliti quasi al 28% gli analfabeti funzionali o di ritorno.

Dei circa 5 milioni di cittadini stranieri attualmente residenti in Italia e che costituisco-
no circa l’8,5% della popolazione totale, quasi il 9% risultano analfabeti, seppur il livello 
d’istruzione vari talora anche in modo considerevole in base ai Paesi di provenienza: 
così ben più facilitati ad apprendere, per motivazioni storico-geografiche, appaiono gli 
Ucraini, mentre in una situazione di maggior difficoltà si trovano gli Africani.

Le difficoltà di accesso ad internet, come pure la mancanza di un’identità digitale, 
riducono le possibilità di accedere ai bonus sociali, condizionando fortemente la possi-
bilità di migliorare la propria posizione all’interno della società.

Così, dei bonus previsti per i diciottenni, ad esempio, hanno potuto usufruire solo 
coloro che sono stati in grado di accedere rapidamente alla piattaforma informatica.

È del resto ormai tristemente noto come la condizione socio-economica delle famiglie 
di origine influenzi notevolmente l’abbandono scolastico, come dimostra il fatto che 
molto elevati risultano gli abbandoni scolastici proprio all’interno di quelle famiglie 
dove i genitori presentano un livello di istruzione piuttosto basso. Così si mantiene alta 
in Italia, rispetto al resto d’Europa, la quota di giovani che abbandonano precocemente 
gli studi, mentre è notorio quanto sia importante per l’accesso al mondo del lavoro il 
conseguimento di un diploma. Lo svantaggio dell’ambiente familiare sembra quindi 
condizionare fortemente l’istruzione dei giovani, con conseguenti ripercussioni sulla 
partecipazione al mercato del lavoro, come pure su un adeguato inserimento all’interno 
della società. Dobbiamo renderci ben conto, quindi, che non stiamo vivendo soltanto 
un mutamento etnico, ma anche sperimentando una nuova pandemia culturale con 
coinvolgimento di una parte consistente della società italiana. Le iniziative culturali 
che puntano a migliorare le varie situazioni di degrado, però, rischiano di perdere 
gran parte della loro efficacia, se coloro verso i quali sono dirette non sono in grado di 
comprenderne il messaggio.
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Tale basso livello di istruzione è dunque un fatto negativo, che coinvolge la nostra 
società nella sua interezza. Sono da ritenersi provvidenziali e doverosi, quindi, sia i 
corsi offerti da Rai-Scuola, sia l’istituzione da parte del Ministero dei Cpia (Centri per 
l’istruzione degli adulti), con l’obiettivo di offrire l’opportunità di impararare a leggere 
e a scrivere in lingua italiana.

Ma anche altre associazioni debbono adoperarsi in questa direzione, a cominciare 
dalla stessa Caritas naturalmente, affinché la nostra società progredisca nel verso giusto 
e, lungi dall’apparire a noi stessi ben tristemente inadempienti, operiamo in modo tale 
da andar fieri delle nostre azioni, fedeli al motto “Solum quod datum possidetur” e cioè 
“Si possiede solo ciò che si è dato”.

l Maila Soldani, volontaria mensa

Mi chiamo Maila, sono una volontaria della Caritas di Pistoia addetta al servizio 
mensa dal 2019. Attraverso questo servizio ho scoperto quanto sia importante 

per me e successivamente per i nostri ospiti riuscire ad offrire il meglio di me stessa 
per la buona riuscita dello stesso. Ho la fortuna di collaborare e di aver conosciuto 
tanti volontari animati dallo stesso spirito “dare sollievo a persone in difficoltà” magari 
accompagnando il tutto con un sorriso. Il mio contributo, in termini di tempo, è di un 
giorno la settimana, ma tanti miei compagni si prodigano tutti i giorni nel servizio, e di 
questo mi sento di ringraziarli uno ad uno.

l Fabio Spadi, volontario

Mi è stato chiesto di scrivere una breve testimonianza sul mio impegno di volontariato 
presso la Caritas diocesana di Pistoia e lo faccio con piacere. La mia esperienza 

in Caritas Pistoia è relativamente recente. Iniziata nel luglio 2019, si è forzatamente 
interrotta nel periodo del lockdown nazionale, per poi riprendere nell’agosto 2020, 
in un periodo che definire “complicato e impegnativo”, soprattutto dal punto di vista 
psicologico, è fortemente riduttivo rispetto alla realtà. Devo ammettere che fino a 60 
anni non avevo mai fatto volontariato e in tutta sincerità non avevo neanche sentito la 
necessità di farlo. Ma la vita riserva sempre delle sorprese e mi sono trovato catapultato 
in questo mondo, imparando presto ad apprezzare l’impegno e le varie iniziative portate 
avanti dalla Caritas a favore delle fasce più deboli della popolazione. Per questo motivo 
ho cercato di rendermi disponibile e utile nel miglior modo possibile per supportare 
la Caritas di Pistoia nella sua azione sul territorio. Il mio è solo un piccolo contributo, 
ma mi impegno perché sia in linea con la grande solidarietà e generosità che anima 
tutte le persone che operano in Caritas. Allo stesso tempo mi sono reso conto che il 
volontariato, generalmente percepito come un mero atto altruistico, in realtà si riflette 
positivamente anche a livello personale. Nello specifico mi rende partecipe di un gruppo 
impegnato e solidale, composto da persone motivate e più giovani, e questo riaccende 
l’entusiasmo e la spontaneità che negli ultimi anni avevo in parte smarrito. Concludo 
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con un doveroso e sincero ringraziamento a chi mi ha garantito il supporto necessario 
per inserirmi in questo contesto, ma soprattutto mi ha trasmesso le giuste motivazioni. 
Grazie di cuore a tutti!

 l Samuele Straulino, obiettore

Ho svolto il servizio civile come obiettore di coscienza alla Caritas diocesana di Pistoia 
per dieci mesi, da maggio 1996 a marzo 1997. È stata una esperienza che mi ha 

permesso di conoscere tante nuove realtà di servizio sparse sul territorio. In particolare, 
ho svolto la mia attività nella casa-famiglia di “Casa di Mamre”, che aveva sede in via 
delle Logge a Pistoia, all’interno del Convento di san Domenico. Ho conosciuto alcuni 
minori che provenivano da realtà difficili e che, con l’aiuto degli educatori, si stavano 
impegnando per crescere responsabilmente e costruire il proprio futuro. La comunità 
era guidata da don Giordano Favillini e da una squadra di ottimi educatori. Con i re-
sponsabili della Caritas ci incontravamo ogni sabato mattina nei locali del seminario per 
condividere le esperienze e progettare iniziative; ricordo alcune figure di riferimento, 
importanti per la nostra formazione: Marcello Suppressa, don Paolo Tofani, don Carlo 
Goffredi. L’esperienza di servizio alla Caritas mi è servita negli anni successivi, quando 
ho intrapreso una esperienza di volontariato in un’altra associazione. Per gli impegni 
familiari ho dovuto poi abbandonare anche quella esperienza, ma conservo nel cuore il 
desiderio di riprendere un’attività di servizio per gli altri, quando le circostanze lavorative 
e familiari me lo consentiranno. Ringrazio tutti coloro che ho incontrato all’interno 
della Caritas nell’anno di servizio civile per quello che mi hanno insegnato! Un caro 
saluto ai responsabili attuali della Caritas diocesana di Pistoia e molti rallegramenti per 
il traguardo raggiunto dall’associazione.

l Damiano Suppressa, servizio civile

“Sono povero ma non miserabile”: queste sono le prime parole che ritornano alla 
memoria ripensando alla mia esperienza all’interno dei centri della Caritas di Pisto-

ia. La frase fu pronunciata oltre dieci anni fa da un ospite della mensa don Siro Butelli 
quando io, iscritto da pochi mesi all’università, decisi di intraprendere questa avventura 
di volontariato che si sarebbe poi culminata con l’anno di servizio civile. Non mi ci volle 
molto tempo per capire che il significato di questa affermazione non era altro che una 
sintesi dell’azione pastorale di Caritas impegnata costantemente nel mettere al centro 
la persona nella sua dimensione multidimensionale, aldilà dei bisogni strettamente 
economici. Un lavoro esclusivamente relazionale che parte dall’ascolto cercando con 
cura e attenzione di entrare all’interno delle storie e dei vissuti di coloro che sempre di 
più e con maggior forza bussano alle porte dei centri Caritas. Questa esperienza mi ha 
insegnato che è indispensabile un cambio di prospettiva nel riuscire a considerare la 
persona etichettata come povera e passiva non solo come portatrice di bisogni e difficol-
tà ma al contrario nel ritenerla già in partenza come una risorsa attiva e protagonista 
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che ha la necessità di sentirsi accolta e ascoltata. Da questo lavoro ne deriva anche un 
obbligo, da cui Caritas non si è mai sottratto, di denuncia verso un sistema sociale, 
economico e politico profondamente ingiusto che alimenta le disuguaglianze e finisce 
nel marginalizzare coloro che fanno più fatica. Il contrasto alla povertà non è soltanto 
un atto di carità, non può essere delegato soltanto a coloro che dimostrano uno spirito 
di altruismo e buona volontà di aiutare chi si trova in difficoltà. La lotta alla povertà 
può essere compiuta soltanto con una visione collettiva che riflette l’impegno costitu-
zionale di un’uguaglianza sostanziale e non soltanto formale. Dalla considerazione nei 
confronti dei più poveri infatti si può misurare il livello di giustizia presente all’interno 
del sistema dei servizi, del mondo politico e quindi dell’intera comunità. È proprio 
partendo dal Vangelo e della Costituzione che vedo ancora oggi il ruolo fondamentale 
di Caritas nel cercare di lavorare alla costruzione di una comunità solidale che sia in 
grado “rimuovere gli ostacoli di ordine economico e sociale” in cui ogni cittadino si 
senta impegnato nel mettersi in gioco e perché no anche in discussione. Ecco perché 
devo ringraziare la Caritas diocesana di Pistoia non solo per l’opportunità di crescita e 
maturazione personale ma per avermi costantemente richiamato all’essenza del nostro 
essere cittadini consapevoli e cristiani autentici ovvero quello di non sentirsi mai assolti 
e parafrasando don Lorenzo Milani “imparando che il problema degli altri è uguale al 
mio, sortirne tutti insieme è la politica, sortirne da soli è l’avarizia”.

Volto straniero

l Pina Vergara, servizio civile

E Tu volto straniero di Donna
vali la felicità di un sorriso nel vederti
questi i volti di due straniere amiche
fai vibrare le mie membra nell’incontro 
col tuo sguardo innocente
rallegrarti… ti scorgo
con altri volti stranieri e vittime 
di un destino spietato
Eppur il tuo sorriso sincero è stanco
gli occhi lucidi per la spossante esistenza
son mesti
fiacchi odono il tuo cuore languido
che declama con fervore
limite di ingiustizia
limite del nero lavoro
limite sradicato di terra radici
E Tu volto straniero di Donna
sfuggi di timidezza gli occhi limpidi 

di chi ti ascolta
temi il mondo
e il suo dolore che porta 
verso il tuo sudore di vita
non temere chi vuole abbracciarti
non temere donna
di montagna e di mare
senza data di nascita
senza parola
donna senza lettere e scrittura
ma se ce l’hai è una fortuna! …
succube della bruta mentalità ignorante 
del giusto
donna che ogni giorno vivi il peso di essere 
nata donna
essere giovane madre
sposa di un uomo non desiderato dal cuore
A Te volto straniero Donna
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offro il mio alfabeto
quello che conosco …
che le mie lettere siano anche le tue
ti facciano gioire d’immensità nell’essere tu
sì, proprio e solo tu, a scrivere il tuo nome 
la tua vita
il tuo pensare
il tuo sognare
a contare i tuoi averi:
non servirà più che ti porti i figli
a proteggere il tuo agire
Cara Donna
sii forte nel difendere il tuo essere donna
non l’oasi di chi viene a ristorarsi senza 
accarezzarti
Cara Donna
sostengo i tuoi passi
accompagno il tuo cammino
difendo il tuo emanciparti
mi rifletto nel tuo volto
in te la mia umanità si specchia
Eppur mi sorridi

ne ascolto i silenzi 
Eppur mi condividi
gioisco dei tuoi sorrisi
i tuoi profumi, gioielli, timori, amori
sublim parole
Gioisco per le tue gioie
rinvigorisce l’anima nel senso di te
i lunghi capelli son di velluto
arguta sensualità
E tu che non sai mettere il velo
mi chiedi
ne accarezzo il tuo mistero
perché la bellezza di un’anima
colpisce nel profondo
rallegra il cuore 
la Bellezza entusiasma
e nutre i più dubbiosi degli animi
E poi ti dico
“Spogliati pure, donna”
sotto c’è l’eterna bellezza
la tua
Donna

Questa riflessione poetica è frutto del mio incontro fortunato per lo più con donne 
arabe. Donne che vivono il peso di essere nate donne; spesso costrette a sposarsi in te-
nerissima età, il più delle volte, accanto a uomini non desiderati, non amati, non scelti. 
Molte non conoscevano nemmeno la loro data di nascita, tutte nate nel mese di gennaio! 
Ad una, dovetti fare il conto della sua vera età. Mi ricordo che alcune non potevano fare 
lezione con i maschi. Ma io mi impuntai e riuscii a creare classi miste di tutte le etnie e 
generi. Fu bello! Ricordo un uomo marocchino di impattante eleganza, uno albanese, 
padre modello di una dolcezza infinita, che ora vive l’eterno.

Insegnare l’italiano era un pretesto per donare alle donne uno spazio sospeso, tutto 
loro, di ascolto, per scoprire una possibile autonomia grazie alla scrittura e alla parola. 
Molte erano analfabete addirittura nella lingua di origine. Lì con me, con noi, trovavano 
il ristoro per comunicare i propri vissuti, taciuti, non ascoltati.

Lì con me, con noi, erano libere.
Abbiamo condiviso ricette culinarie e di vita fra donne che erano state private dei 

sogni, per lo più casalinghe, per riverire l’uomo e badare ai figli. Un giorno, una di loro 
mi confidò di sentirsi fortunata per essere nata in Tunisia dove aveva potuto studiare, 
quindi emanciparsi, sviscerando la propria cultura e religione in tutta la loro autenticità, 
senza il filtro della bruta mentalità ignorante.

Beh, don Milani intitolò uno dei suoi libri “La Parola rende eguali” e soprattutto 
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diceva che la cultura ci salva dalla merda! Cari mi sono i suoi pensieri che hanno mosso 
e muovono i passi di molti uomini e donne. Andammo anche a visitare Barbiana con 
i ragazzi del doposcuola, fra le attività di cui mi occupavo, oltre al centro di ascolto e 
all’insegnamento della lingua italiana.

Ricordo ancora alcuni volti, mi domando chissà dove siano. Un bambino divenne 
ragazzo nel giro dei mesi estivi. Lì testavi con mano i cambiamenti, le sconfitte, ma 
anche le vittorie.

Ho dentro di me il vissuto e quello nemmeno la memoria può scalfire. Ho rivisto 
alcune donne, con altre ci scriviamo sui social, una l’ho stretta forte a me. Abbiamo 
ricordato ciò che ci ha unite per sempre. “Menomale che c’eri tu!”.

Ero piccola, eppure il mio entusiasmo le aveva travolte, tale che quando dicevo loro di 
togliersi il burqa, faceva caldo, tanto erano sole con me: si sentivano libere, sotto avevano 
i loro abiti, addirittura pigiami. Ricordo, purtroppo, anche il loro essere vittime della 
barbara ignoranza: una donna perse il suo bambino all’8° mese di gravidanza perché 
né lei e né il suo compagno erano riusciti a capire quanto stesse accadendo.

Una di loro, una signora elegante ed alta, mi chiese di aiutarla a mettersi il velo, 
perché proprio non sapeva. Ci provai. Ci provammo. Era di seta. Era bello, forse cele-
ste, se ricordo bene. Mi disse che in Marocco non lo portava, e invece qui, in Italia, era 
costretta dalla comunità di marocchini che si era creata in quel di Quarrata. Altrimenti 
l’avrebbero giudicata. Succede anche questo.

Mi chiedevo come facessero a sopportare quegli spilli in testa per tenere fermo il 
velo. Ma quando si scioglievano i capelli, si svelava tutta la loro bellezza ai miei occhi, 
erano di velluto, lucidi e neri come la pece. Alcune erano chiare.

Pensavo: le costringono a mettersi il velo perché credono di nasconderle, e invece, 
vengon fuori i loro pungenti tratti, il volto seducente e gli occhi lucidi quanto disarmanti. 
I tratti ne dipingono la sensualità innata. La sensualità che ti interroga. La sensualità 
che ti fa conoscere la vita. Nuda e cruda. Sfacciata. Il loro essere ti mette alla prova e 
di fronte al dato di fatto. Loro sono e ci sono. Eran, sono di una bellezza disarmante. 
Irresistibile. Perché di un’anima che colpisce nel profondo, ti sconvolge, ma sa rallegrarti 
il cuore. In fondo, la bellezza entusiasma e nutre i più dubbiosi degli animi. Eppure 
erano sempre lì, pronte a farsi aiutare, pronte ad imparare. Ricordo che alcune sapevano 
anche il francese, avevano studiato nella loro terra, ma qui, in terra straniera, erano 
considerate niente. 

Ai miei occhi erano meraviglia e saggezza. Conoscevano la povertà, eppure mi hanno 
portato la ricchezza. Mi hanno riempita di doni: collana e piatto dal Marocco, brac-
cialetto portafortuna… ma soprattutto la loro essenza. Dicevo loro “Portatemi i vostri 
profumi”. Mi inebriavano di quegli odori di un deserto ricco di vitalità al sapore di essenza 
ancestrale. Le parlavo in napoletano e mi capivano, ridevano. Quanto abbiamo riso!

E poi c’erano anche le donne albanesi, polacche e italiane, forti come i loro tratti, 
veraci di una vita vissuta degnamente per farcela sempre. Fervide di bellezza pure loro. 
Ho visto ragazze rintracciare il proprio futuro, costruirselo mattone dopo mattone e 
ora hanno una propria casa di integrazione e libertà. Ho visto anche donne italiane 



82

50° di Caritas

bisognose di alfabetizzazione, ma soprattutto di quell’abbraccio comunitario fra donne 
e fra uomini e donne. Abbiamo riso. Dio sa quanto abbiamo riso!

Ho visto ragazzi crescere, ho visto ragazze togliersi il velo perché l’emancipazione 
salta la generazione, ma noi lavoriamo per il futuro. Come con la terra: si semina, ma 
poi il raccolto avverrà, perché avverrà, e sarà radice per altri raccolti. Ci vuole pazienza, 
coraggio, la fede. 

Io ci ho creduto, ci credo!
Perché se anche avessimo seminato un solo seme, il seme è il seme ed è sempre in 

potenza! Eppur per qualcuno vali la felicità di un sorriso nel vederti anche solo per un 
istante…

Questi, volti stranieri, amici.



IL CENTRO DI ASCOLTO 
E L’OSSERVATORIO DELLE POVERTÀ

E DELLE RISORSE



In questo anno 2023 la Caritas diocesana di Pistoia compie 
50 anni e festeggia la ricorrenza anche con un logo rinnovato: 
era il 1973 quando l’allora vescovo di Pistoia Mons. Mario 
Longo Dorni, promulgò il decreto che diede vita alla Caritas 
sul territorio pistoiese.
Siamo quindi partiti dal logo della Caritas Italiana unendolo 
all’unicità della dimensione pistoiese. Non solo una modifica 
estetica, ma un ragionamento che potesse unire la dimensione 
nazionale a quella più territoriale. 
Abbiamo dato forma alla necessità di raccontare l’identità della 
nostra realtà trasformando in simbolo la trama caratteristica 
delle losanghe tipiche della cultura locale e l’abbiamo unita 
al logo Caritas, così da creare un nuovo unicum, capace di 
esprimere nell’unione, due fondamentali singolarità: caritas e 
caritasitaliana.
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Il Centro di Ascolto

Il Centro di Ascolto fa dell’ascolto il suo modo proprio di servizio: serve ascoltando; il 
suo “fare” prevalente è l’ascolto, cuore della relazione di aiuto, dove chi ascolto e chi è 

ascoltato vengono coinvolti, con ruoli diversi, in un progetto che, ricercando le soluzioni 
più adeguate, punta a un processo di liberazione della persona dal bisogno. Dall’ascolto 
e dall’accoglienza incondizionata della persona nella sua integrità conseguono le altre 
funzioni specifiche: la presa in carico, l’orientamento, l’accompagnamento e l’eventuale 
risposta ai bisogni più urgenti. Un Centro di Ascolto non assume alcun ruolo di delega da 
parte delle parrocchie o della comunità in genere, anzi, piuttosto è chiamato a svolgere 
un servizio di animazione della stessa in termini di sussidiarietà e stimolo.
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Ascoltare è il primo passo per entrare in relazione, per fare spazio non solo all’altro 
che incontriamo, ma anche alla realtà che abbiamo intorno. Ascoltare quindi non è 
una modalità tecnica da operatore/volontario Caritas, ma uno stile che dovrebbe con-
traddistinguere la comunità cristiana e i suoi componenti; ascoltare è simpatizzare, è 
stare in sintonia con l’altra persona, è condivisione, è partecipazione è prendere parte.

Il Centro d’Ascolto, pertanto, è luogo privilegiato e centrale dell’azione di Caritas; 
i Centri d’Ascolto sono le antenne sul territorio di una Caritas diocesana, conoscono e 
approfondiscono le condizioni di disagio delle persone che incontrano, instaurano con 
quest’ultime una vera e propria relazione, che deve prescindere necessariamente dagli 
aiuti materiali o economici, che eventualmente un Centro d’Ascolto può anche erogare. 
Talvolta per salvare il lato relazionale nel rapporto con l’altro si decide di intestare alla 
Caritas diocesana le decisioni su interventi materiali ed economici.

La Caritas diocesana di Pistoia ha attivi 10 Centri d’Ascolto su tutto il territorio 
diocesano in cui sono impegnati regolarmente oltre 50 volontari, formati da Caritas 
diocesana all’avvio del servizio e nel corso degli anni attraverso corsi di aggiornamento 
e approfondimento. Tuttavia, per chi volesse iniziare tale esperienza di volontariato non 
è obbligatorio alcun corso, anzi inizialmente può essere sufficiente un affiancamento a 
volontari più esperti. Il servizio presso il Centro d’Ascolto è uno dei più difficili in quanto 
il volontario è messo a diretto contatto con la persona che porta tutto il suo carico di 
disagi e difficoltà, peso di cui non tutti sono in grado di farsi carico. Per questo a un 
certo punto una formazione, o comunque un contatto con la Caritas diocesana, può 
agevolare la gestione dei sentimenti e delle emozioni che si possono generare in una 
relazione di ascolto.

Come riportato in precedenza il primo Centro d’Ascolto aperto in diocesi è stato 
quello di Agliana, nella parrocchia di San Piero, a cui sono seguiti via via tutti gli altri 
nelle varie zone del territorio diocesano, riuscendo ad attivare almeno un Centro d’A-
scolto in tutti e territori comunali della diocesi, creando una rete capillare a sostegno di 
tutti coloro che fossero in stato di necessità. Rete che la Caritas diocesana si impegna 
quotidianamente a mantenere attiva e a espanderla per quanto possibile. Vogliamo per-
tanto riportare di seguito le parole di coloro che sono attualmente impegnati in questa 
attività, il loro pensiero ed i loro ricordi dei loro anni di servizio come volontari Caritas.
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L’Osservatorio delle Povertà
e delle Risorse

L’Osservatorio delle povertà e delle risorse (OPR) nasce sulla base della sollecitazione 
emersa nel corso del secondo convegno ecclesiale nazionale (Loreto 1985): 

“Dobbiamo (…) acquisire un’adeguata competenza nella lettura dei bisogni, delle po-
vertà dell’emarginazione: un osservatorio permanente capace di seguire le dinamiche dei 
problemi della gente e coinvolgere direttamente la comunità ecclesiale in modo scientifico” 

(CEI, La Chiesa in Italia dopo Loreto, cit.)

L’Osservatorio ha quindi, una funzione esplicitamente pastorale, è uno strumento 
della Chiesa diocesana affidato alla Caritas quale strumento a servizio della Chiesa locale 
per aiutare la comunità cristiana a osservare sistematicamente le situazioni di povertà, 
di disagio, di emarginazione, di esclusione presenti sul territorio e le loro dinamiche di 
sviluppo, comunicando e rivolgendosi alla comunità ecclesiale e all’opinione pubblica, 
favorendo il coinvolgimento e la messa in rete dei diversi attori sociali impegnati sul 
territorio, verificare ed approfondire l’utilizzo delle risorse e stimolare eventuali proposte 
di intervento.

Prodromi di un Osservatorio delle povertà e delle risorse nascono a Pistoia con il già 
citato in precedente progetto “RETE” che appunto metteva in rete e produceva una 
prima analisi sia quantitativa che qualitativa di alcuni Centri di ascolto attivi ancora 
oggi sul nostro territorio diocesano: Quarrata, Poggio a Caiano, Montemurlo, San 
Martino de Porres, Pozzo di Giacobbe, Centro Diocesano di Accoglienza, Spaccio della 
Misericordia di Pistoia, Caritas Oste.

L’esperienza dell’OPR nasce poi effettivamente tra il 2004 e 2005 grazie al progetto 
della delegazione regionale Caritas Toscana denominato MIROD “Messa In Rete degli 
Osservatori Diocesani” che vede l’adozione di una piattaforma informatica, denominata 
appunto MIROD, per la raccolta e la rielaborazione dei dati sugli assistiti e sui servizi 
di Caritas. Il lavoro dell’OPR trova sintesi ogni anno in un rapporto diocesano sulle 
povertà e le risorse, nel 2006 viene pubblicato il primo rapporto di Caritas Pistoia, nel 
2008 si ha la prima collaborazione con la Caritas diocesana di Pescia per la pubblica-
zione di un lavoro che dia uno sguardo complessivo delle due diocesi rispetto all’interno 
territorio provinciale pistoiese. Negli anni, oltre alla restituzione dei dati dei Centri di 
ascolto della Caritas diocesana di Pistoia, sono stati pubblicati vari approfondimenti 
rispetto a ricerche e indagini che la Caritas diocesana svolgeva sia per conto di Caritas 
italiana, sia per la Delegazione Caritas Toscana. In totale l’OPR della Caritas diocesana 
di Pistoia ha prodotto 16 Rapporti diocesani oltre ad altri approfondimenti su specifiche 
zone del territorio diocesano (in particolare sul territorio di Casalguidi e Serravalle p.se, 
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ma anche su Quarrata e Montale). Grazie al progetto MIROD, nasce anche il gruppo 
regionale di coordinamento degli OPR, che riunisce tutti gli osservatori delle Caritas della 
Toscana e che allo stesso modo degli OPR diocesani, ogni anno produce un rapporto 
regionale in collaborazione con la Regione Toscana. Nel 2015 la piattaforma MIROD 
viene rinnovata ed implementata nell’attuale piattaforma MirodWeb in uso a tutt’oggi 
a tutte le Caritas diocesane della Regione ecclesiale della Toscana.

Nel 2023 l’OPR della Caritas diocesana di Pistoia gode di una vasta rete di soggetti, 
enti e servizi che aderiscono al progetto “MIROD” per l’emersione delle povertà sul 
territorio diocesano:

1.	 Centro d’Ascolto Diocesano
2.	 Centro d’Ascolto Agliana
3.	 Centro d’Ascolto Carmignano
4.	 Centro d’Ascolto Limite sull’Arno
5.	 Centro d’Ascolto Oste
6.	 Centro d’Ascolto Quarrata
7.	 Centro d’Ascolto Casalguidi
8.	 Centro d’Ascolto Lamporecchio
9.	 Centro d’Ascolto Montale
10.	 Centro d’Ascolto Poggio a Caiano
11.	 Caritas parrocchiale di San Michele Arcangelo (Bottegone, Pistoia)
12.	 Caritas parrocchiale dell’Immacolata (Fornaci, Pistoia)
13.	 Centro Mimmo
14.	 Mensa “Don Siro Butelli”
15.	 Hospitium “Mansueto Bianchi”
16.	 Casa Accoglienza “L’Apostrofo”
17.	 Casa Accoglienza “Il Baobab”
18.	 Casa Accoglienza “La Tenda di Abramo”
19.	 Casa Accoglienza Piuvica
20.	 Casa Accoglienza Bottegone
21.	 Centro Aiuto alla Vita di Pistoia
22.	 Centro Aiuto alla Vita di Casalguidi
23.	 Associazione “Il Delfino”
24.	 Associazione “Portaperta ODV”
25.	 Associazione “San Martino de Porres”
26.	 Cooperativa “In Cammino”
27.	 Croce Rossa sezione di Pistoia

Tale rete inoltre è in continua espansione, in particolare considerando le numerose 
Caritas parrocchiali attive sul territorio e ancora non partecipi del progetto MIROD.

Per il futuro sia a livello di OPR diocesano, che a livello regionale, l’obiettivo è quello 
di potenziare gli strumenti maggiormente sul lato delle Risorse, essere cioè in grado di 
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creare strumenti a favore delle persone in difficoltà che facilitino la conoscenza e l’ac-
cesso ai servizi, in primis di Caritas, ma anche in generale, con particolare riferimento 
a servizi e risorse pubbliche ma non solo. L’OPR della Caritas diocesana di Pistoia è 
inoltre impegnata in un progetto interdiocesano con la Caritas diocesana di Pescia, per 
una fattiva e continuativa collaborazione tra gli OPR delle due diocesi.

In occasione del 50° anniversario della Caritas diocesana di Pistoia, si coglie l’occasio-
ne per ringraziare tutti i volontari e operatori, che nel corso degli anni hanno contribuito 
e contribuiscono ancora oggi alle attività dell’Osservatorio. Grazie al loro lavoro ogni 
anno possiamo dare lettura delle problematiche del territorio diocesano, progettare nuovi 
servizi con più oculatezza sulla base degli effettivi bisogni e non semplicemente di una 
percezione degli operatori; quindi, anche contribuendo al rafforzamento e consolida-
mento della credibilità delle attività della Caritas diocesana di Pistoia.





DAI TERRITORI
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l Elisa Puggelli, volontaria Centro di Ascolto Agliana

Caritas è ascolto, accoglienza, presa in carico di situazioni vulnerabili, aiuto e con-
divisione.

Caritas, attraverso l’ascolto delle persone, ascolta un territorio intero. Ne ascolta le 
fragilità ed i bisogni e cerca di trovare strade da percorrere insieme a quelle persone.

Caritas è ascolto della sofferenza, è una mano tesa che offre aiuto a chi ha bisogno 
di rialzarsi. È rendere dignità alla persona. È accogliere e condividere. È amore verso 
il prossimo.

La persona che si rivolge al Centro d’Ascolto lo fa principalmente perché si trova 
in una situazione di povertà economica e quindi il primo problema a cui far fronte è la 
necessità di generi alimentari per sopperire alla mancanza di cibo. A questo si accom-
pagna anche la difficoltà a pagare le bollette, l’affitto o comprare medicinali.

Alla povertà economica sono legate però altre povertà che, spesso, rimangono nasco-
ste. Povero non è solo la persona che non ha soldi, ma anche chi non ha rete familiare 
o amicale, chi è intrappolato in dipendenze e chi viene reso povero da una società 
escludente e discriminante. 

Compito di Caritas non è quindi solo quello di far fronte ad esigenze materiali, ma 
anche quello di accogliere la sofferenza che ci troviamo davanti e ad accompagnare la 
persona, prendendocene cura. Per questo è importante il lavoro in rete con altre realtà, 
l’accompagnamento della persona verso l’individuazione del percorso da intraprendere 
che sia sociale, scolastico, sanitario etc.

Nel nostro territorio Caritas è presente da venti anni e ha fatto dell’accoglienza il 
suo punto principale. Ha cercato negli anni di individuare i bisogni di un territorio e 
delle persone che ci abitano, creando reti di solidarietà che hanno offerto spazi dedicati 
a minori, donne e stranieri per prevenire disagi socio-familiari e linguistici, scolastici e 
culturali contro la solitudine e la discriminazione.

l Katiuscia Santini, volontaria Centro di Ascolto Agliana

La Caritas era una realtà a me sconosciuta, che tuttavia, si rivelò con l’arrivo di don 
Paolo, ormai più di venticinque anni fa. Le sue idee su come rinnovare la nostra 

comunità furono di grande ispirazione per noi, ponendoci a conoscenza della realtà 
solidale che fino ad allora non era riuscita a raggiungere il nostro piccolo paese. Fu allora 
che, nell’ormai lontano duemila, il Centro d’Ascolto fu fondato con la gioia di noi tutti. 
Questa nuova e meravigliosa realtà portò chiunque, compresa me, a raggiungere una 
nuova visione dell’“altro”, qualcosa che prima del Centro, non era semplice da capire. 
Lo “straniero” divenne allora un nuovo punto di vista; capii, nel tempo, come le culture 
esterne alla mia in realtà erano un arricchimento sostanziale del mio vissuto e una nuova 
interessante prospettiva. Il nostro centro Caritas, sorprendentemente, mi insegnò a capire 
chi avevo davanti e non a giudicare; le storie si tramutavano in un dialogo e il dialogo 
in comprensione per poi, successivamente, culminare in un aiuto sincero.

Grazie al nostro Centro Caritas il territorio si organizzò per dare una risposta chiara e 
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veloce a tutti i bisognosi che prima, in assenza di questa bella realtà, vivevano incertezze 
e paure, non solo legate alla scarsità di risorse economiche ma anche e soprattutto, alla 
lontananza umana alla quale erano condannate. Di colpo, Agliana divenne un fulcro di 
nuove attività: la prima istituzione nata fu, assieme al Centro d’Ascolto, l’Equo e Solidale, 
un magnifico progetto che oltre a rappresentare una nuova bottega alimentare, forniva 
la dignità del guadagno dal proprio sudore ad uomini e donne lontani che, grazie ai 
prodotti lavorati, potevano permettersi di vivere dignitosamente, aggirando le regole di 
un mercato sempre più opprimente. Una delle migliori conquiste in ambito sociale fu il 
doposcuola gratuito per ragazzi che, grazie alla lungimiranza di don Paolo e al nostro 
impegno, divenne una solida realtà e riuscì a tenere insieme giovani di diverse etnie e 
soprattutto allontanare questi ragazzi dalla strada per assicurare loro un pomeriggio 
fatto di interazione umana e comprensione. Fu poi il turno della scuola per donne 
straniere, istituita per aiutare queste persone a costruire un futuro migliore nella nostra 
nazione partendo dall’integrazione linguistica. Ultima ma certo non per importanza, 
fu la creazione dell’Emporio alimentare, un progetto condiviso con la Misericordia di 
Agliana, un nuovo sistema per insegnare alle persone, l’importanza della gestione del 
denaro e dell’alimentazione sana.

Tramite dei punti caricati su una tessera, le persone, più o meno indigenti, hanno la 
possibilità di “comprare” prodotti alimentari acquistati da Coop o reperiti nella stessa 
con la raccolta alimentare e AGEA, ovvero aiuti europei.

Oltre a tutto ciò, a mio parere straordinario, come si sa, sono le piccole cose che ti 
colpiscono nel profondo e ti fanno diventare consapevole di quello che stai facendo. Un 
anonimo pomeriggio, un uomo si presentò nel nostro centro: le sue richieste purtroppo 
trascendevano le nostre possibilità, alché, dispiaciuti, fummo impossibilitati ad aiutarlo; 
fu ciò che ci rispose dopo ad accrescere la nostra consapevolezza e a farci capire che 
davvero stavamo facendo qualcosa di bello: “Non vi preoccupate” esordì sorridente 
e placido “Avete fatto già abbastanza, mi avete ASCOLTATO, ed è tutto ciò di cui 
avevo bisogno. Grazie”. Questo, a distanza di anni, ancora, nel mio piccolo, mi aiuta a 
comprendere che, spesso, la cosa più importante non è l’aiuto economico, comunque 
necessario, ma tutta la vicinanza umana che possiamo mostrare a chi, per un motivo o 
per un altro, non è in grado di andare avanti da solo ma che, con dignità, chiede aiuto. 
Noi cercheremo sempre di rispondere.

l Nicla Buzzegoli, volontaria Centro di Ascolto Carmignano

Sono entrata a far parte della Caritas nel 2006, grazie a Berta Cavicchi (storica volon-
taria e fondatrice della nostra Caritas parrocchiale), perché ho sempre avuto a cuore 

i valori dell’accoglienza, della solidarietà e dell’impegno verso le persone più bisognose. 
Il gruppo che si è formato nel mio paese, Carmignano, si è fin da subito trasformato per 
me in una famiglia con la quale condividere ogni aspetto della nostra missione. Questi 
anni nell’Associazione mi hanno fatto capire veramente cosa significa essere poveri e 
bisognosi. Toccare con mano le difficoltà di queste persone, ascoltare i loro bisogni e 
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poter dare loro un aiuto, mi riempie il cuore. Quando mi trovo a preparare il pacco 
alimentare o a scegliere gli indumenti o ad accogliere richieste per il pagamento di una 
bolletta, penso a quanto io sia fortunata e che, con un piccolo gesto, posso alleviare le 
sofferenze di altri che lo sono meno.

Essere volontario Caritas significa credere in quello che si fa, perché non si tratta di 
mettere solo a disposizione del tempo per gli altri ma anche se stessi. I bisogni di queste 
persone non si limitano a richieste economiche, ma c’è sempre più necessità di ascolto, 
dialogo e condivisione.

Il gruppo della Caritas di Carmignano è composto di 14 volontari, che si occupa-
no di 52 famiglie alle quali offrono assistenza per tutte le loro necessità (cibo, vestiti e 
utenze domestiche). Inoltre una volta alla settimana si mettono a disposizione per lo 
sportello di ascolto. A quest’ultimo accedono una quindicina di persone ogni settimana. 
La Caritas di Carmignano è ospitata nei locali della parrocchia di Santa Cristina; qui 
vengono raccolti e poi distribuiti gli alimenti e i vestiti. Tutto questo è possibile grazie 
alla generosità dei cittadini della zona e al contributo del Banco alimentare.

Caritas significa far parte di una comunità dove vitale si dimostra il lavoro di squadra. 
Tra i tanti momenti significativi impressi nel mio cuore, vorrei ricordare la gioia che ho 
provato quando, grazie al lavoro di tutti i volontari, siamo riusciti a superare il periodo 
del Covid: nonostante le limitazioni del momento, abbiamo sostenuto ugualmente le 
famiglie in difficoltà.

l Volontari Centro di Ascolto Casalguidi

Il Centro di Ascolto Caritas di Casalguidi nasce circa dieci anni fa su invito dell’allora 
parroco don Renzo Aiardi che chiese la disponibilità ad alcune persone per quello 

che sarebbe stato un lavoretto semplice… che avrebbe necessitato di poco tempo…
Ben presto, purtroppo, scoprimmo che le esigenze e le necessità di tante persone 

erano molteplici; necessità non solo materiali ma dovute anche a solitudine, a mancanza 
di relazioni.

A queste necessità abbiamo provato a far fronte con l’ascolto, cercando di creare 
un luogo dove volontari, consapevoli dei propri limiti di preparazione e disponibilità 
di risorse, condividono tempo con gli utenti e li aiutano nel loro cammino. Un luogo 
dove la fatica del vivere viene ascoltata, condivisa, dove si può uscire dall’anonimato 
per diventare nome, volto, persona. 

La nostra porta è sempre stata aperta a chiunque si senta nel bisogno di parlare, di 
condividere, di chi è in cerca di aiuto e anche solo di tenerezza, senza distinzione di 
nazionalità e di fede.

Grazie all’ascolto cerchiamo di definire con la persona un progetto di aiuto specifi-
co e sostenibile. In questo percorso siamo in costante contatto con gli assistenti sociali 
del nostro Comune e quando necessario e compatibilmente con le risorse disponibili, 
frutto della generosità della comunità, vengono offerti degli aiuti materiali (alimenti e 
vestiario in prima battuta).
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La presenza del Centro in parrocchia va intesa come segno cristiano ed espressione 
concreta della sensibilità e dell’attenzione di tutta la comunità di Casalguidi verso “il 
prossimo in difficoltà” nelle varie forme che assumono le moderne povertà. L’efficacia 
del Centro di Ascolto non si misura quindi nel numero delle situazioni “risolte” ma 
nell’apporto fornito alla costruzione di una comunità capace di crescere nella fraternità 
e nel condividere i bisogni. 

Nel segno della raccolta mensile sotto le logge si concretizza la carità di popolo e il 
nostro messaggio: educare alla testimonianza della carità, passare dall’elemosina all’ac-
coglienza, una comunità che partecipa ai bisogni delle situazioni più fragili: “Nessuno 
è così povero da non poter donare”. È bellissimo vedere la persona anziana che porta 
un pacchettino o che si ferma per una piccola offerta; vedere una famiglia o un bimbo 
del catechismo che dona un sacchetto di generi alimentari… vorremmo davvero che 
ogni famiglia potesse essere il luogo primario dove si impara a vivere questa carità fatta 
di reciproca attenzione, compresenza, condivisione. 

Negli ultimi anni, per venire incontro alle difficoltà presenti nel nostro Comune tra 
la zona di Casalguidi/Cantagrillo e la zona di Serravalle, abbiamo aperto un secondo 
punto di ascolto e distribuzione di alimenti a Ponte di Serravalle, grazie alla preziosa 
disponibilità di volontari della zona. Un altro modo di far sentire la vicinanza fisica di 
Caritas nelle varie zone della comunità.

Vogliamo ricordare per concludere le parole di Papa Francesco: “Una Chiesa senza 
la carità non esiste, i poveri sono la proposta forte che Dio fa alla nostra Chiesa affinché 
essa cresca nell’amore e nella fedeltà”.

l Volontari Centro di Ascolto Lamporecchio

Presso la parrocchia di Santo Stefano a Lamporecchio, dal 1 novembre 2012 è attivo il 
Centro d’Ascolto interparrocchiale cioè impostato e sostenuto da tutte le parrocchie 

del territorio di Lamporecchio: il Centro d’Ascolto è inserito nella “rete” di attività e 
servizi costituita dalla Comunità solidale. 

In questo ultimo anno è stato aperto un Centro d’Ascolto anche presso la parrocchia 
di San Baronto per rispondere a specifiche e particolari esigenze emerse in quel territorio 
e legate alla presenza di un gruppo consistente di immigrati in attesa di riconoscimento 
dello stato di rifugiati.

L’avvio del progetto Centro di Ascolto fu vissuto, allora, da noi volontari come una 
“scommessa” bella, intrigante ma carica di ansie e di timori: ci sembrava molto impe-
gnativo il fatto di incontrare, accogliere, ascoltare e prendere in carico la persona che 
vive una situazione di fragilità sociale, economica e culturale rispettandola, accettandone 
la storia senza pregiudizi e prevaricazioni!

Abbiamo subito sentito la Caritas diocesana al nostro fianco sia nel periodo di for-
mazione sia come accompagnamento successivo: tutt’oggi la Caritas costituisce il nostro 
punto di riferimento cui ci rivolgiamo per dubbi, supporto, consigli operativi. 

È stato, poi, un elemento importante e rassicurante essere un “nodo” di quella 
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“rete” - la Comunità solidale di Lamporecchio - che si è creata nella nostra realtà e di 
cui siamo entrati subito a far parte e che è composta da organizzazioni di volontariato 
presenti e attive sul nostro territorio ma anche dalle istituzioni (Comune, Società della 
salute) tutto questo ci ha permesso appunto di “lavorare in rete”, non ci ha fatto sentire 
mai soli e inadeguati anche se non potevamo risolvere i problemi di cui erano portatori 
coloro che si rivolgevano a noi.

Abbiamo imparato che “ascoltare” significa guardare la persona nella sua globalità 
(non solo in funzione dei suoi bisogni) e in relazione al suo contesto (familiare, sociale, 
culturale,…) tenendo conto degli aspetti positivi e di quelli problematici. Sostenere e 
essere di supporto alla persona in difficoltà nella ricerca delle soluzioni ai suoi problemi 
significa aiutarla a riscoprire sia le proprie potenzialità, sia le risorse presenti nella co-
munità che vanno attivate e coinvolte: il Centro d’Ascolto non va dunque pensato come 
un’isola, ma come un “ponte” che interagisce con le altre realtà presenti nel territorio 
evitando sprechi e sovrapposizioni. In altre parole è il metodo del “lavoro in rete”: l’im-
magine stessa della rete, intesa come intreccio di fili e di nodi che svolgono un’azione 
di sostegno, ci aiuta a capire che, come nella rete non è possibile scindere i fili e i nodi, 
la persona non può essere slegata dalle sue relazioni. Da questo “miscuglio” di saperi 
nasce il processo di aiuto, attraverso questa azione congiunta di più soggetti è possibile 
definire le strategie per affrontare la situazione di difficoltà.

Chi fra i volontari ha curato la raccolta dei dati, ha capito che non era un semplice 
esercizio di archiviazione di numeri: attraverso la raccolta sistematica dei dati, i Cen-
tri d’Ascolto diventano parte attiva di quel prezioso processo di studio e osservazione 
realizzato a livello diocesano dall’Osservatorio delle Povertà e delle Risorse, strumento 
conoscitivo utile e apprezzato nella programmazione dei servizi di Welfare.

Alcune volontarie hanno voluto esprimere quello che ha significato operare al Centro 
d’Ascolto: 

Francesca: l’esperienza del Centro d’Ascolto è stata una benedizione, i rapporti di 
vicinanza profonda con situazioni difficili lontane dalla mia consuetudine mi ha aperto 
nuovi orizzonti, felicissima di ricevere moltissimo nel dare! E sono molto forti i legami 
instaurati fra di noi volontarie. 

Paola: sono volontaria al centro di ascolto da quando è stato aperto dal 2012, per 
me è stato ed è tutt’oggi un arricchimento personale, un’opportunità di vivere il Van-
gelo, in questo mondo dove tutti ci lamentiamo delle cose che non vanno ma prevale 
l’individualismo, l’ascoltare le persone nei momenti più fragili e riuscire a farle sentire 
meno sole, dimostrare loro che c’è qualcuno interessato ai loro problemi senza giudizi 
e pregiudizi, mi fa sentire bene con me stessa e con la comunità.

Laura: un sorriso alla Coop. Il supermercato di un piccolo centro è come una piazza, 
un luogo dove ci si incontra e ci si scambia saluti e notizie, mentre si gira tra le corsie. 
Un sorriso, una battuta, un commento sui prodotti scelti, sui prezzi che aumentano...

Poi incroci un viso serio, l’aria impacciata di chi non ha nessuno da salutare. La 
riconosco. Giorni prima era venuta al Centro d’Ascolto per la prima volta. In Italia da 
un mese, ma rimasta sempre in casa perché era il marito a occuparsi dei contatti con 
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l’esterno. Ora che lui ha trovato un lavoro che lo tiene impegnato, lei esce dal guscio. 
Mi avvicino con un sorriso. E lei mi sorride, sorpresa che mi ricordassi di lei. E prova 
perfino a scambiare due parole con l’amica che è con me... 

È anche questo il lavoro del volontario.

l Sandra Kahl, volontaria Centro di Ascolto Capraia e Limite

L’attività della Caritas delle parrocchie di Capraia e Limite ha avuto inizio nell’anno 
2002 nei locali della Pieve di S. Maria a Limite con il fine di servire il Signore nella 

distribuzione di generi alimentari alle persone bisognose.
L’équipe è formata da quattro volontarie della comunità parrocchiale e dal parroco 

di Limite, don Franco Sgrilli, che svolge la funzione di responsabile e di rappresentante 
legale. L’attività si svolge presso la Casa del Fanciullo sul retro della Pieve di S. Maria 
a Limite e il Centro di Ascolto funziona su appuntamento.

Attualmente la Caritas delle parrocchie di Capraia e di Limite assiste 30 nuclei 
familiari del territorio, di cui 13 italiani, per un totale di circa 100 persone. L’apertura 
viene fatta il giovedì pomeriggio con la distribuzione del pacco alimentare (ogni 15 
giorni): frutta, prodotti freschi, indumenti e materiale scolastico. I nostri fornitori sono 
la diocesi di Pistoia (con il prodotti FEAD), il Banco alimentare della Toscana e l’asso-
ciazione RESO di Empoli.

Radicata in un territorio di piccola estensione, la Caritas di Capraia e Limite ha potuto 
impostare un lavoro di rete, collaborando con i servizi sociali dell’ASL territoriale, con 
l’Amministrazione comunale, la Pubblica assistenza di Limite, la Misericordia di Limite, 
la Misericordia di Capraia, l’Associazione Santa Grania di Capraia e le altre Caritas 
di Montelupo Fiorentino e di Empoli, anche se appartenenti alla diocesi di Firenze.

Inoltre, una volta alla settimana vengono raccolti gli esuberi di prodotti freschi e 
a breve scadenza (frutta, verdura, latticini, biscotti, pasta, pane, panini e pasticceria) 
donati da alcuni esercenti locali (il supermercato Marzi e Fulignati, i panifici “Briciole 
di Bontà” e “Casalini”, la pasticceria “Humy” e la farmacia Medri). 

In tutti questi anni abbiamo spesso sperimentato la presenza della provvidenza e 
crediamo di aver ricevuto molto di più di quanto abbiamo effettivamente donato.

Nonostante la diversità fra le famiglie, il clima durante le aperture è di solidarietà e 
fraternità, perché cerchiamo prima di tutto di accogliere chi si avvicina e di promuovere 
la dignità delle persone.

Sarebbe auspicabile avere più opportunità di iniziative per meglio coinvolgere le 
comunità di entrambe le parrocchie, in particolare i giovani, e favorire così il necessario 
ricambio generazionale.

l Giada Lunghi, volontaria Centro di Ascolto Montale

Che cosa ha significato la Caritas per me: non è facile esprimere ciò che si prova a 
fare volontariato in senso generale, ma sicuramente ha risposto a dei dubbi che 
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per molto tempo ho avuto.
Per anni ho pensato che per dare un aiuto concreto sarei dovuta andare in altri paesi 

(Africa o altro), cosa che per vari motivi non ho concretizzato e per cui a volte mi sono 
sentita in anche un po’ in colpa.

Col tempo e accostandomi alla Caritas ho compreso che potevo dare una mano an-
che vicino a casa, questa è stata una svolta che mi ha fatto capire quanto sia importante 
guardarsi intorno, quante fragilità e bisogni siano vicini a noi e quanto, nonostante la 
vicinanza, talvolta fatichiamo ad entrare in contatto con queste realtà.

La creazione di un gruppo Caritas a Montale ha fatto emergere dei bisogni sul ter-
ritorio che prima non percepivamo, per la maggior parte non sono “fortunatamente” 
situazioni estreme, ci sono casi in cui è sufficiente dare aiuto alimentare o di vestiario, 
in altri casi invece attraverso la parrocchia, interveniamo con il pagamento di bollette.

Volontariato Caritas vuol dire far parte di un gruppo, confrontarsi costantemente 
con altre persone, integrarsi e condividere soddisfazioni e delusioni.

Sì, ci sono talvolta soddisfazioni: è bello quando la persona che assisti ti dice che 
non ha più bisogno del tuo aiuto, che è riuscita ad emergere da quel limbo e riesce a 
camminare con le proprie gambe.

Ma ci sono anche delusioni, ad esempio, quando non hai la percezione che le cose 
possano cambiare, passano gli anni e ti ritrovi le stesse persone nelle stesse condizioni 
ed allora ti viene un po’ di scoraggiamento.

Comunque è bello far parte di un gruppo ed insieme cercare di alleviare se pur in 
piccola parte le difficolta in cui possono trovarsi alcune persone.

Infine in questi anni mi sono domandata spesso se ho fatto o dato abbastanza, perché 
sento che ho ricevuto veramente tanto.

l Domenico Bianchi, volontario Centro di Ascolto Montemurlo

Caritas è per noi spazio d’esperienza…, in sostanza sono quelle cose che ogni volon-
tario conosce. È cuore che pulsa con lo sforzo di alzare quei pacchi o quei mobili. 

Sono quelle scale e la fatica di salirle. È quel volto e il coraggio di guardarlo. Sei tu 
carità, il magnifico scultore, che mentre agisci trasformi ciò che sono, incidi nella vita 
di chi incontro. Agisci “semplicemente”, offrendoci alla tua volontà, rendi autentico 
ciò che siamo e ciò che potremmo diventare nell’incontrare l’altro. Sei tu che alimenti 
continuamente orizzonti di speranza, che ci consegnano frammenti di eternità. Passo 
dopo passo, cammini nelle nostre strade, entri nelle nostre vite e molto spesso non so 
più capire chi dona e chi riceve. Quando poi finalmente anche il mio passo impara a 
rallentare, mi accorgo dell’estraneo e del suo bisogno, il cuore si apre e piano piano, 
quasi senza accorgermene, posso dire tu mi sei “caro”. Da questo “miracolo”, che rivela 
la sua presenza, acquista senso anche l’organizzazione, la struttura, la fatica burocratica, 
perché dove c’è amore lì c’è Dio, c’è vera Caritas.
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l Elena Baroncelli, volontaria Centro di Ascolto di Oste, Montemurlo

Il territorio di Oste si è sviluppato negli anni ‘70 grazie al forte sviluppo industriale 
di quegli anni con una forte immigrazione dal sud Italia al quale poi, con il passare 

degli anni è seguita un’ immigrazione extracomunitaria. 
La Caritas nasce a Oste nel 1986, sono cambiati parroci, volontari, è cambiato il 

modo di operare ma il Centro di Ascolto è sempre stato presente. I primi anni della sua 
attività è stato il primo ed unico punto di aiuto per le famiglie bisognose.

 Senza dubbio è stato e lo è tuttora, un punto di riferimento, di accoglienza che vuole 
andare al di là della sola distribuzione di generi alimentari... la scuola di italiano per 
stranieri, il doposcuola del passato, ne sono un esempio.

Attualmente la Caritas fa anche parte di un progetto che collabora con le istituzioni 
comunali nel quale ci rendiamo disponibili al fine di rendere un servizio migliore alle 
persone che incontriamo.

Noi volontari ci mettiamo con umiltà a servizio chiedendo al Signore la capacità di 
ascoltare con la sapienza del cuore, affinché le persone si sentano prima di tutto accolte 
e ascoltate e anche se non riusciamo a far fronte a tutte le loro esigenze sanno che noi 
ci siamo e cerchiamo di fare il possibile.

È bello incontrare nel paese, persone che non frequentano più il centro, che ti rac-
contano la loro storia attuale e che e ti chiedono ancora consigli… ora non più in cerca 
di un alloggio ma in cerca di acquistare la loro futura abitazione. Sapere di aver fatto 
parte del loro percorso è senza dubbio gratificante.

Il servizio di volontariato arricchisce la nostra vita, il confronto con le storie che in-
contriamo ci fa rimettere in discussione il nostro stile di vita, ci fa crescere nel percorso 
della nostra vita di fede.

l Giuseppe Leone, volontario Centro di Ascolto Poggio a Caiano

“…La nostra speranza è sempre essenzialmente anche speranza per gli altri; 
solo così essa è veramente speranza anche per me. Da cristiani non dovremmo mai 
domandarci solamente: come posso salvare me stesso? Dovremmo domandarci anche:
che cosa posso fare perché altri vengano salvati e sorga anche per altri la stella 
della speranza? Allora avrò fatto il massimo anche per la mia salvezza personale…”

Con questo passo, tratto dalla lettera Enciclica di Benedetto XVI del 30 novembre 
2007 sulla “speranza cristiana”, iniziamo questa nota sul Centro di Ascolto della 

Caritas; sì, la “speranza cristiana”, perché l’amarezza che provavamo nell’ascoltare il 
racconto delle vite di quanti si presentavano nel 2007 (anno di apertura del nostro Cen-
tro di Ascolto) per chiedere aiuto, negli anni successivi si è via via amplificata a causa 
dell’aggravamento della condizione socio-economica di tanti, di troppi.

Inoltre, a differenza dei primi anni di apertura quando bussavano alla porta del nostro 
Centro persone in maggioranza straniere, oggi abbiamo anche tanti italiani, persone 
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che spesso hanno conosciuto, in un recente passato, condizioni economiche molto più 
favorevoli ed ora si trovano a vivere in uno stato di grande ristrettezza economica, anche 
in ragione dell’invecchiamento della popolazione nelle nostre città.

Ed allora le problematiche di quanti vengono da terre lontane, le problematiche di 
tanti nostri connazionali piombati in una delle molte povertà, unite alla sempre presente 
condizione umana di solitudine, mancanza di affetti, abbandono - tutte causate dalla 
mancanza d’amore sempre più visibile anche nelle nostre comunità - mostrano quanto 
poco ancora l’uomo fa per soccorrere chi soffre.

Tanto più in noi, comunità cristiana, dovrebbe risuonare l’interrogativo sopra ripor-
tato “cosa posso fare perché altri vengano salvati e sorga anche per altri la stella della 
speranza?” e avvertiamo che dobbiamo “solo” confidare nel Signore perché apra i nostri 
cuori all’altro e ci indichi la via della solidarietà e della compassione.

Ci soccorre il senso di pace e di serenità che, non di rado, in questi anni abbiamo 
provato quando, alla fine dei colloqui, abbiamo visto riaccendersi una luce di speranza 
negli occhi di tante persone… ci soccorre il volto di quanti incontriamo per le nostre 
strade che in tempi passati venivano a chiedere aiuto e che ora hanno ripreso il cammino 
in autonomia a volte, per ragioni comprensibili, fanno finta di non conoscerci ma il più 
delle volte ci regalano un gran sorriso… e questa è la nostra ricompensa. 

Di seguito tre testimonianze di operatori pastorali del Centro di Ascolto che tracciano 
alcune esperienza emblematiche vissute in questi anni di attività. 	

“Credo non ci sia modo migliore per portare a compimento la nostra cristianità, se 
non quello di impegnarci nell’aiuto e nella comprensione verso gli altri, soprattutto verso 
quelli che hanno più bisogno. Nella Caritas ho trovato l’opportunità di incontrare chi è 
disposto per questa dedizione, facendo unire i nostri cuori nell’amore in Cristo, con la 
speranza di poter operare sempre con più forza e più tenacia. (Deanna)

“Per me Caritas è come nella vita: uscire da sé per andare verso gli altri (questi scono-
sciuti). Uscire dalle mie sicurezze, presunzioni, superiorità per mettermi nei panni degli 
altri. In ogni persona, se do spazio, ascolto, tempo, scopro tante parti di me. Se accolgo, se 
accetto, aiuto me stessa e mi sento parte di una umanità bisognosa di vicinanza.” (Luisa)

“La Caritas per me significa appartenere ad una comunità attiva che conosce i bi-
sogni delle persone, li fa propri per cercare insieme delle soluzioni alle difficoltà che si 
presentano, instaurando un rapporto di fiducia e vicinanza. Far parte della Caritas mi 
ha arricchito molto perché sono nate amicizie forti. Rispettandoci l’un l’altro sentendoci 
parte di una comunità che partecipa alla crescita di ogni individuo, camminando fianco 
a fianco e sostenendoci sempre nel dovuto rispetto.” (Rossana).

l Annamaria Innocenti, volontaria Centro di Ascolto Caritas Quarrata

Anno 2007. Per volontà di don Mauro Baldi, si attiva in parrocchia il corso di for-
mazione per far nascere un Centro Caritas.

Sotto la guida, l’insegnamento l’affiancamento di persone molte preparate: Marcello, 
Sara, Giovanni, Francesca, sono riusciti a sensibilizzare, a far nascere questo amore, 
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questa voglia di fare un cammino di volontariato gli uni verso gli altri.
Ho un ricordo particolare e un grazie a suor Maria Francesca Musumeci, che ha 

fatto parte di quel corso e ha lasciato veramente un segno, per poter fare un cammino 
di speranza, un impegno concreto di responsabilità, di attenzione, attivi e attenti sempre 
con umiltà e spirito di servizio.

Grazie veramente suor Francesca, sempre nel mio cuore.
Da questo inizio è partita la Caritas parrocchia. In tanti anni ci sono stati momenti 

che varie e diverse esperienze di vario genere, mi voglio e vorrei soffermarmi sulla mia 
diretta esperienza e la condivido con gli altri volontari, l’arricchimento che abbiamo 
tratto da questo volontariato.

La Caritas è in primis condivisione, relazione, un modo di essere comunità che si 
realizza nel riconoscimento dei bisogni e delle difficoltà delle persone.

Questo si realizza attraverso l’accoglienza, l’attenzione, l’ascolto attivo, la compren-
sione, la fiducia, l’incoraggiamento, il rispetto, tutto sempre con il sorriso.

Questo è ciò che cerchiamo di fare noi volontari nel nostro Centro Caritas della 
parrocchia Santa Maria Assunta.

Siamo mossi dall’idea che sia del tutto casuale trovarsi dalla parte di chi chiede o 
dalla parte di chi risponde alla richiesta e in questo senso si impronta la relazionalità. 
Chi si trova dal lato del richiedente, spesso ci ha insegnato il valore della dignità.

Ho imparato che la dignità è “ponte” un qualcosa che a ciascuno viene riconosciouto 
e che unisce una comunità.

Ho imparato e abbiamo imparato, che nel donare c’è sempre un ricevere, che il dono 
è scambio continuo è per questo è un dialogare che arricchisce entrambi e ci permette 
di riconoscersi fratelli e figli di uno stesso Padre.

È vero poi, che ci sono stati e ci sono, molti casi in cui i rapporti possono diventare 
difficili e complicati, forse potrà essere che lo diventeranno sempre di più. Con amore e 
umiltà cercheremo sempre in qualche modo dove è possibile di sbrogliare la matassa…

Vorrei condividere la gioia e anche, perché no, la gratificazione di quei momenti - 
ci auguriamo sempre più frequenti - in cui si presenta al Centro di Ascolto, un nostro 
assistito per dirci: “Grazie, grazie per tutto per l’aiuto morale e materiale, sono venuto a 
dirvi che sono più sereno, che ho trovato casa, che ho trovato lavoro e so di poter venire 
a parlare, confidarmi, chiedere consiglio da voi perché mi sono ascoltato e capito. Ora 
posso farcela e lascio il mio posto a chi ha più necessità di me”. 

Noi operatori della Caritas, siamo immensamente grati di essere comunità, cerchiamo 
di aiutare con le forze che abbiamo, ricevendo molto in cambio, sono doni reciproci. 

Sono ancora volontaria Caritas, spero di poter ancora dare il mio piccolo supporto. 
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l volontari Caritas parrocchiale San Marcello

«Allora i giusti gli risponderanno: Signore quando ti abbiamo visto forestiero e ti abbiamo 
ospitato o nudo e ti abbiamo vestito? E quando ti abbiamo visto ammalato o in carcere 
e siamo venuti a visitarti? Quando avevi fame e ti abbiamo dato da mangiare o sete e ti 
abbiamo dato da bere?
Rispondendo il Signore dirà loro: in Verità vi dico: ogni volta che avete fatto queste cose 
a uno solo di questi miei fratelli più piccoli, l'avete fatta a me»

Questo brano di Vangelo è stato la spinta che ha motivato la nascita del Gruppo 
Caritas montagna pistoiese ed il faro che ha illuminato il suo cammino: carità cioè 

amore, la parola che, in estrema sintesi, racchiude l'intero messaggio evangelico, la buona 
notizia che altro non è che sapersi amati. Ma l'amore ha bisogno di concretezza perché, 
sempre citando i sacri testi, senza le opere sarebbe una meravigliosa scatola vuota. Ed è 
con questo spirito, sempre cercando di tenere lo sguardo fisso al modello offerto da Gesù, 
che dalla sua nascita la nostra Caritas parrocchiale ha cercato di operare costituendo un 
punto fermo e un motivo di speranza per la nostra comunità. Una comunità in cui tante 
persone, mettendo a disposizione le loro capacità, hanno dedicato il loro tempo agli altri 
dando loro sollievo e conforto; una comunità sempre pronta con grande generosità a 
permetterci di portare avanti i nostri progetti di aiuto non solo nella nostra montagna, 
ma anche al di fuori della nostra zona e all’estero.

Alcuni alunni, nell’ambito di un progetto fatto con le scuole, hanno così elaborato 
l’acronimo Caritas: compagnia, aiuto, ristoro, insieme a, tanti, amici, speciali. Speria-
mo di esserlo stati per le persone che abbiamo incontrato nel nostro cammino, ed il 
cui ricordo portiamo nel cuore, e di aver operato, con l’aiuto del Signore, nel miglior 
modo possibile.

Lettera di un volontario Caritas ai giovani del Servizio Civile

l Paolo Politi, volontario

Cari giovani,
mi è stato chiesto di dire due parole, di benvenuto 

a quelli che hanno appena iniziato il loro servizio 
in Caritas, e di saluto a quelli che lo hanno appena 
ultimato.

Ho qualche anno più di voi e sono pensionato. 
Come volontario, ormai da qualche anno. Svolgo 
il mio servizio al Centro di Ascolto, ma ho lavorato 
anche alla mensa.

Non so se con il percorso che hanno fatto quelli 
del servizio civile si sono resi conto della complessità 
di un’organizzazione come Caritas.
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Le finalità con cui opera Caritas sono le stesse di quelle del buon Samaritano nella 
famosa parabola di Gesù. Un messaggio molto laico che ha poco riguardo per i clericali, 
che non si fermarono. Il Samaritano non si limitò a dare immediato sollievo al ferito ma 
lo portò all’albergo pagando perché lo curassero e lo mettessero in grado di riprendere 
dignitosamente la propria vita. Ecco, Caritas si propone proprio questo: dare sollievo 
immediato: da mangiare, da dormire, medicine ma vorrebbe anche che le persone, sia 
pur lentamente uscissero dallo stato di indigenza estrema, trovassero una casa, un lavoro 
ecc. Impresa enorme ma alla quale dobbiamo tendere anche con l’aiuto e la sinergia 
degli organi pubblici competenti.

Credo che in questi mesi avete fatto un percorso che sicuramente vi ha dato qualcosa.
La strada, io amo chiamarlo così perché provengo dal mondo scout, dà sempre 

qualcosa. Chiede impegno e preparazione in primo luogo e poi occhi e cuore per ve-
dere e capire quello che si incontra, sia natura che persone. E qui di persone ne avrete 
incontrate tante, ciascuna con i propri problemi, spesso enormi che chiedono di tutto 
ma in primo luogo hanno bisogno di accoglienza che a volte può essere solo un sorriso, 
una comprensione. Purtroppo anche noi del centro di ascolto a volte dobbiamo dire dei 
no alle persone, ma si può fare in tanti modi. Se il richiedente ti sente partecipe della 
sua situazione allora comprende anche le motivazioni del no.

La strada chiede, ma da tanto se si sa vedere ed apprezzare.
Io spero che questa esperienza non rimanga solo una piccola parentesi della vostra 

vita. Mi auguro che sia stata anche una scuola di vita i cui insegnamenti vi porterete dietro.
Personalmente, vi confesso, io da questo servizio che ho fatto e che sto facendo ho 

avuto più cose di quelle che ho dato.
Infine Caritas ha pensato ad un regalo simbolico. Un pezzo di corda ed un moschet-

tone, che in alpinismo sono due mezzi di sicurezza e di legame con il compagno. Noi 
vorremmo dirvi che ci siamo e ci sentiamo ancora legati a voi per quello che avete fatto 
e contemporaneamente che sappiamo che per voi noi ci saremo sempre.

Un abbraccio a tutti.
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Valori della strada

«Finalmente la route!
Ho bisogno dello zaino e 

della pazienza del cammino.
Ho bisogno di avere sete 

qualche volta e di avere fame.
Ho bisogno di piantare la tenda 

tutte le sere, e di spiantarla 
tutte le mattine.

Ho bisogno che tutto questo 
mi strappi fuori dalle comodità
in cui ogni giorno mi adagio.
Ho bisogno che tutto questo 
mi liberi dal dormiveglia 

e mi ridoni il gusto della vita.
Ho bisogno del silenzio, 

dei pezzi di strada senza parole, 
per accorgermi che non devo 

avere paura di niente,
 perché c’è un amore 
che mi ama sempre».

(Quaderno di traccia)
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