
Le parole di mons. Bruno Varriano  

Il cammino simbolico dalla tomba di Don Tonino Bello al Santuario ci ricorda che la pace non 
è una conquista, ma un percorso da vivere giorno dopo giorno. La mia intuizione di andare in 
Oriente e diventare padre francescano nacque quando ero molto giovane. Pochi la 
compresero, anche i miei genitori, ma era una scelta che sentivo profondamente nel cuore. 
Conoscevo poco del Medio Oriente, e partii con quell’entusiasmo che anima ogni giovane. La 
mia prima obbedienza da frate fu alla chiesa di Betlemme, luogo della nascita di Gesù. 

Nel 2002, la tensione nella regione era altissima: l’esercito israeliano aveva iniziato a 
bombardare e distruggere la città, arrivando fino alle porte della Basilica. Con noi c’erano oltre 
240 palestinesi armati. Tutti i religiosi presenti furono chiusi per quaranta giorni; per 
costringerci ad uscire ci tagliarono l’acqua e interruppero le comunicazioni. Uomini armati 
erano dentro e fuori dalla Chiesa. 

Capii subito che era il momento di dare una risposta più profonda. La situazione era così critica 
che il nostro ministro generale ci sciolse dal voto di obbedienza come francescani: potevamo 
andarcene. In quel momento, rinnovai il mio sì al Signore, decidendo di restare all’interno della 
Basilica, con tutte le conseguenze del caso. Furono giorni durissimi, ma compresi che non ero 
lì per difendere le mura, bensì per proteggere le vite umane che vi erano dentro. 

Un giorno scrissi una lettera ai miei genitori, convinto che fosse la fine. Ma proprio quel giorno, 
in piazza San Pietro, San Giovanni Paolo II gridava: “Non toccate i religiosi!”. Ci contattò poi al 
telefono, parlando con cinque frati; io fui scelto come unico italiano. Con dolcezza mi disse: 
“Non avere paura. Grazie per la testimonianza che date”. Fu un vero battesimo di fuoco. Dopo 
quell’esperienza, fui guardiano a Nazaret per nove anni. 

L’educatore di pace è colui che ha il coraggio di porre una mano sulla spalla dell’uno e l’altra 
sull’altro. Il cardinale Pizzaballa, dopo essere entrato a Gaza con il cardinale greco-ortodosso, 
ha dichiarato chiaramente: “Noi non siamo politici, non abbiamo interessi economici. È il 
momento di fermare la violenza”, ma sempre con due mani. Quando c’erano bambini in 
ostaggio, il cardinale aggiunse: “Prendete me. Lasciate liberi i bambini. Tutti i bambini”. 

(Santa Maria di Leuca, 14.8.2025) 

 


